4
倾听是一种艺术，是心灵碰撞、灵魂交融的过程。
葛兆光是知名历史学者。他曾任清华大学教授，现为上海复旦大学文史研究院及历史系特聘资深教授，主要研究领域是中国宗教、思想和文化史。在几十年的学术生涯中，他身体力行，书写了一位文史大家和人生导师的风范。对于社会现实，葛兆光始终秉持着一位人文学者的批评立场，总是强调学术的现实关怀。他的话语犀利，切中肯綮，不乏振聋发聩之效。
历史与现实、学术与社会无法完全切割
有人问葛兆光：“在专业研究与现实关怀之间，到底怎样才是一种理想状态？”葛兆光说：“在中国，历史与现实、学术与社会无法完全切割。其实，我们都想在一个安静的学术环境里，做纯粹的学院式的学问。以前傅斯年认为，做学问应该‘上穷碧落下黄泉，动手动脚东西’，把史学看成是史料学，而史料学才可以
成为客观的科学。这当然很理想，因为这样做学问很明确，就像有人说的，破译一个字，就像做一部文化史；考证出一段史事，就好像在门捷列夫元素表上添了一个元素；发掘出一些历史，就像通过望远镜发现一颗星星。但遗憾的是，中国的人
文学术始终没法那么纯粹、冷静而客观，不光是百年来的社会状况，迫使人文学术不能不承担着启蒙的责任，而且现代的人文学术，它的思考方向、问题意识、解读路径，也始终受到现实社会环境的影响。”
葛兆光立足现实，思维纵横，语言精妙。他首先表明中国的人文学术与社会现实无法完全切割，接着，他又展开思维，引用傅斯年的话，并通过精妙的比喻和排比句，畅谈设想纯粹的职业和学术带给人的惊喜。但是，他同时也强调中国的人文学术始终没法那么纯粹、冷静而客观，始终受现实社会环境的影响。葛兆光从中国现实出发，思维贯通今古，体现了一位知识分子对现实的人文关怀和责任意识。
打铁还要身板儿硬
当葛兆光看到大学的人文学
科在渐渐衰落时，他大声疾呼：“有句老话说，‘打铁还要身板儿硬’。所以，首先要回过头来看看自己学科的状况。如今，不仅我们的学科内容变得如此空洞无力，而且我们在大学的教学也渐次犹如浮云。的插科打诨成为当红的课程，坐在云端不着地的空谈高论成为时尚的风气，以一知充百知的批评
撑起横扫千军的高调，钻头觅缝在鸡蛋里面挑骨头成为表现自己高明的捷径。一些人若干年一贯制地念诵早就落伍的教材，一些人则
干脆满嘴跑火车，根本没有教学计划，把传授知识变成清口或相声。本科、硕士、博士的知识和课程根本没有必要的进阶，好像可以坐电梯，‘上上下下地享受’，而一些本来不需要在大学训练的文人风雅，却成了大学最受欢迎的学习内容。如果大学人文学科开设的就是这样的课程，那么何必专门花4年、7年甚至10年的时间，焚膏继晷地苦苦学习？如果大学人文知识就是这些业余可以模仿习得的东西，那么何必还要这些拥有博士、教授头衔的人在这里坐馆？”
德国作家海涅说：“反省是一面镜子，它能将我们的错误清清楚楚地照出来，使我们有改正的机会。”葛兆光先从“打铁还要身板儿硬”的老话说起，呼吁人们要学会自我反省。然后，他列举了当前大学人文学科存在的种种情况，语言汪洋恣肆，同时辅以俗语和比喻，既增强了谈话的批判彩，又让语言显得妙趣横生。结尾处两个假设反问句，又带给人无尽的深思。葛兆光批判现实，在犀利的批评中，我们可以一窥其深沉的忧患意识。
要到真正的华山上去比试
葛兆光强调基础的学术训
练，反对剑走偏锋。他说：“尽管业余棋手十分热爱围棋，出手也可能相当凌厉，但终究下不过哪怕是初级的专业棋手，原因就在于专业和业余的思维方式有着根
葛兆光：言辞犀利，振聋发聩
◆蒹葭
5
雄辩是以悦耳的言辞，而不是靠权威来说服人的
。
本的不同。人文学科似乎门槛很低，爱好者众多，但是学院的研究生教育必须走专业的路子。要掌握相关时代的宏观背景，避免只用一些冷僻文献就急于得出结论。学位论文的选题要建立在一定的文献发掘
基础上，但这样的发掘必须放在整体背景与文献体系的背景下去理解，如此得出的结论方能经得住检验。有时候我觉得我们国内的学界有点关门主义，大家关在自己的房子里面自己玩，你算东邪，他是西毒，南帝北丐排得不亦乐乎，可是谁也没到华山去过。你们不能这样，心里要清楚国际学术界的华山在哪里，要到真正的华山上去比试。”
葛兆光信手拈来，巧妙设喻。他先用围棋打比方，把业余棋手和初级专业棋手相对比，指出专业学术训练的必要性。接着，为了纠正学术界封闭的不良习气，他又引用“华山论剑”的故事，在此基础上巧妙设喻，鼓励做学术的人以开放的心态加强交流，
勇攀学术高峰。葛兆光言辞恳切，谈观点，提问题，论措施，体现了他对中国学术界的深度思考以及对后辈的殷切期望。
现代学院里的学者绝对不能像天生石猴
葛兆光强调日常读书的重要性，他说：“历史学者也应当和人类学家一样，既要阅读历史文献，也要考察遗迹遗物，仿佛古人所说的‘三到’，即眼到、脚到、心到，但阅读文字文献仍然是最基本的工作。所以，我每天最重要的事情还是在图书馆或资料室的书架里，翻阅文献，日复一日。我一直强调，现代学院里的学者绝对不能像天生石猴，自己蹦出来就能开天辟地，发明出新学问来，他始终是在他人构成的学术史脉络之中，并且自己也成为学术史的一页。他总是要站在前人或旁人的肩膀上，步步落实，循序渐进。
特别是现在有关中国的学问，不再是‘以中国解释
中国’那么简单，中国学问业已成
为国际学界共同耕耘或彼此竞赛的领域。正如歌德所说，‘只知其一，等于一无所知’，因此，我也常常阅读海外学者的各种论著，并认真地写下自己的读书感受。”
葛兆光现身说法，强调阅读文字文献的重要性。他用“现代学院里的学者绝对不能像天生石猴”这样诙谐风趣的话，并联系中国学问现实，引用歌德的名言，鼓励中国学者不要闭门造车，要加强阅读和海外交流。葛兆光旁征博引，高屋建瓴，挥洒自如，语言极富感染力和说服力，又不失形象诙谐和幽默风趣，带给人们诸多有益的启示。
有人评价葛兆光说：“他把研究当成了最大的乐趣，在与古人和哲人的对话中，使自己的思想和智慧一步步得到了升华。”品味他的书本和观照现实的诸多话语，除了感慨他的智慧和才华外，也不能不令你在其独到的见解中有所感悟。
一名学生执意退学，要去社会“闯荡”，父母再三劝阻无果，于是请老师帮忙劝说。
“你有权利选择自己的生活方式，我支持你。”老师来到学生面前，看着他说，“不过我想问你一个问题，你真的想清楚了吗？”
“我当然想清楚了。我先从底层做起，一边实践一边学习，我觉得这样进步会很快。只要我肯努力，一定能取得一番成绩。”学生信誓旦旦地说。
老师摇摇头：“看来你还没有明白我的意思，你知道‘想清楚’意味着什么吗？”
学生不懂老师在说什么，自己已经把未来的事情都规划好了呀。
老师说：“‘想清楚’不仅包括你对未来的规划，还包括一份责任和担当。也就是说，如果以后出了什么问题，你没有后悔和抱怨的机会，你只能咬牙承担起来，而
葛兆恩微博不是哭着回来再寻求父母的帮助。”
老师的话让学生陷入了沉思，他突然明白，自己之所以底气十足，就是心里仗着有父母这条退路。如果像老师说的那样，如果自己真的想清楚了，决定了，就要承担起属于自己的后果。那些意想不到的后果，自己稚嫩的肩膀能够承担起来吗？
最后，学生放弃了退学的打算。赏析：对于头脑发热的人来说，劝阻非但无用，反而会激发出他们更强的逆反心理。老师先表示支持，接着就用“想清楚”这个背后的意味，告诉学生“决定”背后的意味，让他认识到自身能力与承担责任之间的差距，从而自动放弃不切实际的想法。可谓一语中的。
﹃
想清楚﹄意味着什么
◆
张君
燕妙语赏析