莎剧《泰特斯.安德洛尼克斯》中的塔摩拉形象考略
摘要        莎剧《泰特斯·安德洛尼克斯》的女主人公塔摩拉长期被当作“恶女”解读，遮蔽了她的母亲身份对引发戏剧冲突、推动剧情发展所起的关键作用。本文通过审视她在剧中经历的由丧子的母亲→意图杀子的母亲→纵子作恶的母亲→食子的母亲的形象嬗变，归纳了她的形象与该剧素材中的哥特王后的差异，并结合近代早期英国父权文化对母亲的新界定，阐释了塔摩拉被塑造为“恶母”的原因。
关键词：塔摩拉  “恶母”  《泰特斯·安德洛尼克斯》      中图分类号：i106.3  文献标识码：a
塔摩拉是威廉·莎士比亚早期悲剧《泰特斯·安德洛尼克斯》（下简称《泰》）中的女主人公，该剧主要围绕她与泰特斯家族的恩怨、复仇展开，理解这一人物无疑是把握该剧脉络的关键之一。塔摩拉在剧中的存在与她的母亲身份密不可分，忽视其母亲身份，就无法准确评价这个人物，但直至21世纪仍有不少中国学者指责她“狠如豺狼、毒如蛇蝎”（肖四新，1996：91），只有少数评论者提到了她在该剧开场时表现出的慈母之心（詹虎，2002：81）。鉴此，有必要对塔摩拉从“丧子的母亲→纵子作恶的母亲→意欲杀子的母亲→食子的母亲”的变化做一深入分析。
一  丧子的母亲
塔摩拉在《泰》的开场就经历了丧子之痛，她向凯旋归国的罗马将军泰特斯下跪，乞求他别用她的长子阿拉勃斯献祭：“……得胜的泰特斯，……要是你爱过自己儿子，啊！你知道我儿子对我也同样宝贵。……饶恕我的长子吧！”为了儿子，塔摩拉抛开哥特女王的尊严，以“母亲”的身份恳求身为“父亲”而不是罗马将军的泰特斯，希望他能将心比心，网开一面。可泰特斯固执己见，导致塔摩拉的长子惨死。他首肯燔祭，并不是为了安抚所有罗马死难将士的亡灵，而是为了让他儿子的阴魂“不至为祟人间”。泰特斯做决定时只想到了他儿子，决定燔祭的与其说是位军队统帅，倒不如说是个“父亲”。这个“父亲”出于对自家儿子的爱，毫不犹豫地让异族“母亲”的儿子去送死。塔摩拉一开场就蒙受了不公正的对待，她发誓复仇也理所应当。
凯特-摩丝
二  纵子作恶的母亲
塔摩拉纵子作恶，标志着她的母亲形象继续转变。她痛恨泰特斯不放过她的长子，允许其余二子强暴泰特斯之女拉维妮娅。她本想亲手杀死拉维妮娅，但听过儿子的提议后，认为让她受辱更符合报复泰特斯的初衷，因而无视拉维妮娅的乞求，怂恿儿子“狠狠作践她”。塔摩拉
借羞辱拉维妮娅来达到报复泰特斯的目的，表明她已内化父权社会的理念，即女性失贞是家族之耻，更是男性家长之耻。《泰》对拉维妮娅受辱在家族内引起的反应做了充分展示，如泰特斯为此几乎快把眼睛“哭瞎了”；泰特斯他的兄弟玛克斯带领家人下跪发誓复仇等等，这些细节均证明塔摩拉达到了预期目的。
在父权社会，子女总是被视为父亲的财产，塔摩拉为了泰特斯的缘故不放过拉维妮娅，正是遵从了这一逻辑。泰特斯一族同样是该逻辑的拥趸，如路歇斯想要惩罚艾伦时，就下令把他儿子吊起来。塔摩拉嫁给罗马皇帝，“与罗马结为一体”，也内化了罗马的思维模式。她对拉维妮娅的报复看似粗野残暴，实际上与泰特斯等人以她长子献祭一事具有显明的“对称”性（bate，1995：6）：阿拉勃斯被肢解、丢进火里烧成焦炭；拉维妮娅也被斩去了双臂，遭受被形容为“先打出谷粒，再把稻草烧去”的凌辱。这两个事件在残酷性上旗鼓相当，唯一不同的是，泰特斯家族使阿拉勃斯惨死，可以冠冕堂皇地说这是“罗马的祭礼”，塔摩拉及她儿子让拉维妮娅遭不幸，就被理解为是恶徒受“承自其母的”好天性驱使为非作歹，塔摩拉也因此饱受谴责。实际上凌辱拉维妮娅是艾伦的阴谋，残损拉维妮娅的肢体是塔摩拉的儿子们的自创，她并未指示他们那么做。
三  意欲杀子的母亲
塔摩拉要求情人艾伦杀死他们的私生子，是她的母性发生异化的开始。在高踞罗马的后位，有力量使正义“俯首颤栗”时，她却为了自保主动提出杀子，与此前为子乞命的形象截然相反，难免使人怀疑她的母性。对她更为不利的是，一向歹毒的艾伦为保全私生子，舍弃荣华富贵返回哥特人领地，他的父爱使塔摩拉的母性相形失。但私生子事件中，尽管塔摩拉是表面上的主使，操控其意志的仍是父权社会的无形力量。塔摩拉深知若私情败露她就必死无疑，她所处的父权社会不关心女性的处境、欲望和造成女性私通的原因，只注重维持男性对女性的权威和稳定以男性为中心的社会制度，将女性私通看成对男性家长和社会伦理道德规范的蔑视和反叛，当作影响子嗣的血统与家族声望的重罪。由于贵为罗马皇后，塔摩拉的私情直接威胁到男权统治的基础，必然不为社会所容。塔摩拉要求杀死私生子，是她在身家性命濒临绝境时采取的断然行动，具有极其复杂的社会动机，将之定义为“残忍”无疑过于简单化了。
四  食子的母亲
“食子的母亲”是塔摩拉对母性的最后演绎。泰特斯之子路歇斯替家族复仇率哥特军反攻罗马，塔摩拉扮为复仇女神带着两个儿子前去斡旋。但她的“妙计”反被泰特斯利用，他扣下她
儿子，用他们的血肉烘焙面饼，要使塔摩拉“吃下她的亲骨肉”。在剖白计划时，泰特斯三次用“母亲”一词来指称塔摩拉，强化了“母亲”食子的可怖意象。她的两个儿子之所以会死，直接原因是塔摩拉对她的口才过于自信。除了在为长子乞命的场合外，她的“多言”总与情欲和控制欲相连，折损了她的母性，如在密林中挑逗情人及对皇帝频频使用“请听我说一句……”、“听从我的请求”等字句。父权社会认为女性的话语会挑战、威胁父权制的权威，认为话语、词锋就像锐利的锋刃，是男性的专属“武器”（friedman，1990：353）。塔摩拉吃下人肉饼后被泰特斯用“锋利的刀尖”刺死，与她逞口舌之能，展现出男性化——即非女性/母性——的特征具有隐喻性的联系，反映了父权社会对她这种女性/母亲的嫌忌。
五  “恶母”成因分析
莎士比亚塑造塔摩拉时，对素材——《泰特斯·安德洛尼克斯的悲惨经历》和民谣《令人哀痛的t·安德洛尼克斯的悲惨经历》（bullough，1973：38-45）——中的哥特王后做了改造：1、添加了泰特斯用塔摩拉的长子献祭的情节，强化了她向泰特斯复仇的动机；2、添加了塔摩拉在婚礼翌日与人私会的情节，突显了她的“”；3、将塔摩拉由迫害泰特斯一家的主谋改写为同谋，减少了她对泰特斯的家族惨剧应负的责任，但又给她增添纵子作恶、下令除掉
私生子等“污点”。可见莎士比亚在刻画塔摩拉时，既增强了她以母亲身份介入戏剧冲突的必然性，又通过强调她的情欲和残忍，使她决定性地成为父权社会定义的“恶母”，这种笔法与他塑造《亨利六世》中的玛格莱特王后、《辛白林》中的王后等“恶母”形象时所用者如出一辙。莎剧中的”恶母”大多不得善终（玛格莱特失去儿子、丈夫，只能在放逐中凄凉而终；辛白林的王后发疯自杀……），可见莎士比亚对“恶母”的排斥。