电影和家庭，可以说是92岁的裳一生的主题词。她是中国早期有声电影的一颗耀眼明星，在短短十年的电影生涯中，从粤港到上海，无论粤语片、国语片还是歌舞片，她的作品广受欢迎。在急转直下的社会情势中，她不得不选择淡出电影界，进入婚姻和家庭，也因此避开了那个时代中国影人普遍遭遇到的困境和磨难。如今，裳和她的丈夫汤于翰博士在香港岛石澳山顶的一栋别墅中安享晚年。
2012年9月底，为了寻访《良友》画报封面女郎，在上海友人的帮助下，我与裳女士取得了联系。10月3日，我远赴香港，有幸做一回追星族，在石澳别墅中对她做了访问。石澳别墅在山顶，普通港人说那里是富人区，与山下逼仄不堪的城市空间不同，那里视野开阔，可以眺望维多利亚湾和太平洋。一进门，裳女士就迎面问好，称我为“胡先生”，说欢迎上海来的朋友。一落座，我将专门带来的三期复刻的老《良友》画报送给她，这三期画报，都以裳作为封面。裳很高兴，她说，这三期她自己也有，印象很深。她说她已经不记得为良友拍摄封面的情况了，“演员和摄影师只是工作关系，没有更多的交流”。
裳的别墅内还保留着几十年前的样子，却并不显过时老旧。在这欧洲风格的屋子里，最引人注意的，还是挂在一面墙壁上的油画，那时裳在电影《一夜皇后》中的古装像。在一侧壁炉的大理石台上，摆满了裳各个时期的照片，其中有她被选为电影皇后时拍摄的照片，也有她儿女满堂时的全家福。我问及汤于翰博士的近况，裳说汤博士已近百岁，身体不太好，长期卧床，但是性格还很幽默。
结婚，一大公共事件
1943年夏的一天傍晚，一位肩上挂着相机的记者走在法租界霞飞路西面幽静的居尔典路上，这是富有法兰西特的梧桐路，路上的行人很少，偶尔能看见一两位带着孩子的奶妈在悠闲地散步。在夕阳中，他看到自己的影子斜射在路面上，瘦瘦长长的，心情不禁舒畅起来。他将要访问一位炙手可热的女明星，在孤岛和日据的上海，能像她这样闪耀着熠熠星光的明星，毕竟不多。这位女明星就是裳。
就在不久前的8月10日，也就是裳22岁生日那一天，她与相识大半年的上海中比镭锭医院院长、宁波人汤于翰博士结婚，婚礼成为轰动上海滩的一大公共事件，引发了普通市民的极大关注，有喜悦的，有难过的，喜悦的是一代电影皇后终于名花有主，难过的是银幕
上从此或将失去一位如此有亲和力的女演员。
裳的婚礼地点定在了迈尔西爱路上一座法国教堂。当天，法国教堂被装扮成一座花圃，两排花篮列成了一条长长的道路，而万千裳的影迷则像“无数虔诚的教徒”一般早早地簇拥着站在教堂外，“仰望着教堂上闪着金黄的尖顶，等候着上帝赐予最多幸福的影坛巨星”。由于围观的人太多，巡捕房还专门派来巡捕维持秩序。
这时，张善琨及夫人童月娟一同出现在教堂外的露台上，准备迎接新娘。张善琨，这位鼎鼎大名的影戏大王，1938年将在南国已颇有名气的裳邀请到上海孤岛，加入他所在的新华影业公司，使得裳迅速成为新华的台柱。而童月娟，也是当日上海的影星，新华影业公司的建立，有赖于她的协助。
坐在露台一侧的嘉宾中，男影星梅熹和吕玉堃，两位吸引了众多影迷的目光。1938年，初到上海的裳就与梅熹联袂主演了电影《木兰从军》，1939年初影片上映，场场爆满，连映达数月之久，这部影片也奠定了裳在中国影坛的地位。此外，裳与梅熹主演的电影，还有《一夜皇后》（1940）、《潇湘秋雨》（1940）、《秦良玉》（1940）、《相思债》（1940）、《欢乐年华》（1941）、《新妹花》（1941）、《苏武牧羊》（洪欣风波后首现身1
942）、《博爱》（1943）等等。
下午三点半，乐队奏响了《结婚进行曲》，唱诗班的男女青年们也唱起了英文的赞美曲，在众人目光的注视中，新郎汤于翰和新娘裳走出了化妆室，裳穿着一套银白的礼服，脸上没有笑容，以此来表示隆重与庄严，汤于翰博士也是默默地，不发一言。他们站在人中，显得特别矮小，被现场的观众形容为“铢两悉称”。这时，最活跃的要数摄影记者了，他们一拥而上，挤在新婚夫妇用印的台上拍照，弄得陈列的贺礼都倒了下来，喜幛也险些被撕破，“这情形简直像在发生过斗争的国会中”。
“我不是一个旧式女子”
这位将要采访裳的记者名叫陈维，来自当日上海一份知名的电影刊物《新影坛》。很快，陈维在居尔典路上的一处绿荫深处转了弯，迎面是一幢雅致的小洋房，这里就是汤、陈夫妇的寓所。刚按下门铃，门便开了，开门的人正是裳。
陈维忙寒暄说“恭喜恭喜”，在他的眼里，裳并没有因为结婚而改变什么，“还是那么的年轻、天真、娇丽”。裳在布置优雅的会客室里接受了陈维的访问，会客室“四周墙上
漆着淡黄的油漆，墙角里装着隐蔽的壁灯，靠右面是一架白的钢琴，钢琴上放着一张裳和她的新夫婿汤于翰博士合摄的照片，还有一个玲珑的白纱洋娃娃。钢琴的一边是一架奶油的玻璃橱，橱里是不少祝贺新婚的银盾。橱的前面是三张灰的丝绒沙发，围成一个小小的圈，圈的中间是一架洋式的茶几，玻璃面上放着一只水晶的花瓶，花瓶里插着新开的水仙花，在吐着淡淡的清香”。
一落座，裳先表达歉意，说婚礼那天没有把各位专程前来捧场的朋友招待好。陈维已听闻这次婚礼花费三百五十万之巨，便向裳询问。裳听后先是怔了片刻，随即恢复先前的笑容，说那是笑话，她和汤于翰博士都感到奇怪。在电影圈，裳一向以谦和亲民的形象示人，她说虽然人们总喜欢把从事电影工作的人捧上三十三天，给他们“大艺人”、“大明星”的头衔，其实他们不过是社会建设工作的一员。然而，生活在上海的孤岛，身为公众人物，裳不得不面对严峻的政治环境。作为一个女人，她的退路，不是舞台和银幕，而是婚姻和家庭，“我从影数年以来，从不曾因有‘影后’和‘红星’的头衔而感到骄傲”，某种程度上也正是一种危机感在行动上表现。但是面对陈维，裳对于脱离电影圈所给出的理由，一则是“为了获得多点学术”，二则“为了我和汤先生的情感，其他什么都没有了”。
裳并不认为自己脱离电影圈是由于婚姻的限制，那“完全是出于自动的，我相信我的前途并不曾给家庭生活侵占了去，同样，汤先生也没有限制我的事业的发展，汤先生虽然爱我，但我还不曾变做他的附庸；家庭生活虽然美满，但我并没有忘记本身学习的进修，准备作为他日其他社会工作的出发”。“不打算做蜜月旅行？”陈维问道。裳说：“待秋凉以后，我们也许会这么做。”此时的明星新闻报道说汤于翰博士携妻赴杭州，而事实上，汤、陈夫妇离开上海，要到抗战胜利之后。谈到婚后的生活细节，裳对当时的状态颇为满意：“在家庭里，我会烧小菜，烫衣服，种花，读书唱歌，更有许多家庭中免不了的琐事，使我感到不少甜蜜。”
陈维还见到了汤于翰博士，他穿着白的西装，网眼的衬衫，白的毛袜和皮鞋，鼻子上架着金边的眼睛，个子不高的他，看上去甚至比裳还要矮一些，但是体格却相当魁梧。这位当日知名的医学专家，在婚后的第三天，便照常到医院工作，“我决心是将自己的精神，贡献给千千万万的癌病的患者，就是我的事务太忙，常需要本埠、外埠地奔波劳碌”。谈起汤、陈两人的罗曼史，裳说第一次与汤于翰博士见面是在霞飞路黄江泉医生的府上，起初因为两人都很忙，交流的机会不多，更算不得是一见倾心。
夜幕降临，陈维起身告别，这位上海孤岛上一位籍籍无名的娱乐记者与在他看来“曾经大红大紫”的裳的对谈也永久地记录在了《新影坛》中。
一代影后
作为活跃在上海孤岛和沦陷时期影坛的电影演员，裳曾三次登上《良友》画报封面——第124期（1937）、第142期（1939）和第156期（1940）。她最重要的从影经历，与上海有关；那些在中国现代电影史留下足迹的作品，无一不是在上海拍摄完成；她的爱情和婚姻，在上海成就；而她的倩影，更成为《良友》画报登载的对象。当然，她的退出电影圈，也是从上海开始。
其实，生于1921年的裳的电影生涯只有短短十年时间，在香港的五年，她主演了三十五部电影，在上海的五年，她主演了二十二部电影，用裳的话说，她的“艺术生命并不算长”。不过，这十年间，裳主演的电影屡创佳绩，其中不少的电影主题，因应了时代风向的要求，在艰危的动荡时局中，有着难以言说的苦衷。
1938年，初到上海的裳和梅熹主演了张善琨为其精心策划的《木兰从军》，这部
取材自广为传颂的古代北国巾帼英雄故事的电影，完全在上海的丁香花园搭景拍摄，“那个时候没有配音，只有自己说”。在当时抗战的背景下，这部影片有着借古喻今、号召全民抗战之意。张善琨所在的新华公司邀请戏剧家欧阳予倩编剧，知名导演卜万苍执导，余省三摄影，在当时也算得上是黄金组合。在今天看来，这部电影带有过多话剧表演的彩，而在当时，它的公映则引起了巨大的轰动。
1939年春节期间，《木兰从军》在新开张的上海沪光大戏院公映，竟连映三个月，且几乎场场爆满，之后该片又转由新光大戏院公映，同样受到热捧，创造了当时中国电影的票房纪录。这部影片很快全国发行，重庆、延安都进行了公映，甚至还在日本、美国公映。回忆《木兰从军》获得的成功，裳曾说，与后来的《一夜皇后》伟大的场面和华丽的布景相比，她还是更喜欢朴实的《木兰从军》。自《木兰从军》在美国公映后，裳收到了大量影迷来信，其中就有来自美国、菲律宾、新加坡、马来西亚和澳大利亚的影迷来索要亲笔签名。
《木兰从军》的成功还反映在它的插曲。2012年10月初，笔者在桂林访问年逾八十的朱袭文老先生，他熟谙桂林文史，是位从民国跌跌撞撞一路走来的老派知识分子、明代靖江
王后裔，谈话间，他回忆起自己的青春偶像裳，不禁唱起了她和梅熹在电影《木兰从军》中演唱的带有民歌彩的歌曲《月亮在哪里》：“月亮在哪里？月亮在那厢。它照进我的房，它照上我的床，照着那破碎的战场，照着我甜蜜的家乡！几时能入我的怀抱？也好诉一诉我的衷肠！”数十年过去了，一个时代的明星依然在时代同行者的脑际萦绕不去。
1939年，上海《青青电影》杂志发起选举十位“影迷心爱的影星”的活动，2781人参与投票，裳力压芳，超过人气颇高的影星胡蝶，以2769票摘得影后的桂冠。可以说，《木兰从军》是裳在选举中高居榜首的决定因素。
在今日裳香港寓所的客厅里，挂着一幅油画，画中描绘的就是裳在电影《一夜皇后》中的古装像。《一夜皇后》拍摄于1940年，裳与梅熹主演，也是她来到上海以后拍摄的第三部国语片。虽然在裳看来，她在《一夜皇后》中所扮演的角不过是“一个卖弄风情的女子”，她所展现出来的，却是一位端庄淑丽的古典美人。
唯有离开电影界，才可以不被人利用
之所以能来到上海，裳说是由于京剧的关系，因为她在广州时师从“易社”领袖易剑
泉，学得了一口标准的京片儿，这对她参演国语片帮助很大。遇到张善琨，则是她人生的另一大转机。有了拍摄《木兰从军》的想法之后，觉得在上海不到合适演员的张善琨来到了香港，可是情况仍不乐观，要么是模样还行国语不行，要么是国语还行模样不行。正巧，一位制片商邀请张善琨观看裳演出的《血战宝山城》，张善琨说裳这个演员对了。
发布评论