他相亲时总是说家里的负担有多么重,吓退了很多姑娘。她是唯一没被吓退的人:“我喜欢你的才华与善良,更看重你的责任与担当。放心,我不后悔!”梁家辉的老婆
梁晓声1949年出生在哈尔滨,父母都没读过书,而且身体不太好,一家人生活清贫。
1968年,梁晓声高中毕业后到黑龙江生产建设兵团抬木头,每月能挣40多元钱贴补家用。
因为读过不少书,梁晓声在兵团里算是人
才。兵团总部每两年举办一次文学创作学习
班,学员的优秀作品会被编辑到集子里,梁晓声的一篇短篇小说《向导》也被收录在内。正是因为这篇小说,1974年梁晓声被复旦大学中文系录取。
大学毕业后,梁晓声被分配到北京电影制片厂做了一名编辑。
按理说,身为名牌大学毕业生,梁晓声应该很好对象,但他太实诚,每次相亲都会对女孩说他家庭负担重,父母身体不好,哥哥患有精神病,他每个月都要把工资的一多半寄给家里……姑娘听罢便落荒而逃。后来,梁晓声对自己的婚姻不再抱希望,32岁仍未成婚。
1981年7月的一天,经同事介绍,梁晓声认识了焦丹。焦丹一头利索的短发,两只大眼睛水汪汪的,让梁晓声顿生好感。梁晓声憨厚中带着几分斯文与帅气,也让焦丹印象不错。仍像往常一样,见面时梁晓声还是那番自我介绍:家庭负担重,父母身体不好,不想耽误姑娘的时间之类的。谁知焦丹听罢不但没被吓跑,反而红了眼圈:“没想到你这么不容易,肩上担子这么重,那就更需要一个人帮你分担啊!”梁晓声顿时眼睛湿润了。
之后,不用梁晓声邀请,焦丹经常来帮他收拾卫生,有时给他带俩苹果,有时给他带盒饺子。梁晓声书桌玻璃板下压着他与大学女同学的合影,有一天他突然发现,那些合影被焦丹的单人照取代了。再迟钝的人也知道,那是姑娘在释放爱的信号。
焦丹是北京人,比梁晓声小6岁,父母都是知识分子,家境优越。按说女友这么好的条件,梁晓声应该高兴才是,可随着交往的深入,他心里反倒越来越不安。一天他认真地对焦丹说,因为生活拮据,经常熬夜看书写作,他还患过肝病、胃病,出现过心脏早搏,劝她考虑清楚,免得
□文/图
王丽
梁晓声:妻子是我生命中的“贵人”
2022年春,根据著名作家梁晓声同
名小说改编的电视剧《人世间》引发收视热潮,梁晓声也再度引起人们关注,甚至他身后的贤内助焦丹,也从幕后被推到了前台——
梁晓声一家三口与父亲
将来后悔。
焦丹听了语气坚定地说:“我不是一时冲动。我喜欢你的才华与善良,更看重你的责任与担当。放心,我不后悔!”
她按月给公婆、小叔子、小姑子寄钱,每年光资助家里的钱就达4万元。邮局工作人员都夸她:“既是百里挑一的好儿媳,又是一个好嫂子。”
1982年5月,梁晓声与焦丹登记结婚。当时梁晓声没有一分钱存款,焦丹拿出自己不多的积蓄,做了两床新棉被,拎着3个包坐公交车来到梁晓声的单身宿舍,那就是他们的婚房。
门外走廊上摆着炉灶,那是焦丹张罗一日三餐的地方。考虑到丈夫身体虚弱,焦丹总是想方设法把饭菜做得可口。一天,她忙活了50多分钟才把饭做好。没想到,锅碗瓢盆的叮当声打扰了正在写作的梁晓声,
惹得他大发脾气。焦丹委屈地解释:“你以前过得太苦了,我只想让你吃得好点儿。”梁晓声尽管知道自己错怪了妻子,但还是要求:“每日饭菜不必讲究,能吃饱就行。我一个穷孩子,哪有那么挑剔?”焦丹答应了,但还是想尽办法为他搭配营养可口的饭菜,只是把做饭时间尽量缩短。
也许就因为有了妻子的爱和可口饭菜的滋养,梁晓声写出了《这是一片神奇的土地》,并获得全国优秀短篇小说奖,一举成名。1983年,焦丹生下儿子梁爽。为了不影响丈夫写作,她每天吃罢晚饭都会抱着儿子去院子里转悠,等儿子睡着了再回家。平时,儿子在家里一哭闹,焦丹就抱着他出门。她在家对儿子说得最多的一句话是:“我们小声点儿,不要吵到爸爸写作。”
看着妻儿成天小心翼翼的样子,梁晓声很愧疚,焦丹却安慰他:“想报答我们,就赶快写出好作品来。等哪天你成名了,也让我们跟着沾沾光。”
1984年,梁晓声的中篇小说《今夜有暴风雪》及短篇小说《父亲》,相继获得全国大奖。单位给他分配了一间13平方米的房子,和邻居共
用厨房、卫生间。即便如此,焦丹也很知足,毕竟有了自己的家啊!
成名后的梁晓声工作更忙了。除了给单位创作电影剧本,还要自己写小说,家务活都被焦丹包揽了。
1986年,梁晓声开始专心创作长篇小说《雪城》。有段时间,他将自己关在办公室里整整5天没回家。
焦丹感冒发烧,儿子也病了,母子俩烧到39℃,他都不知道。有位外国记者来采访梁晓声,一路打听到他家。见梁晓声住得那么简陋,记者很吃惊,与焦丹聊了一会儿就去单位梁晓声。焦丹央求他不要将自己和儿子生病的事告诉丈夫,但那名记者见到梁晓声后还是忍不住说了出来。
梁晓声赶忙跑回家,送妻儿到医院看病。看完病回来,他又笨手笨脚地给母子俩做了面条。那是婚后4年来焦丹第一次吃到丈夫做的饭,尽管味道不咋样,但她还是吃得很开心。
不久,公公来北京看病,婆婆陪同。焦丹为了方便,干脆买了一辆二手三轮车代步,每次去医院都骑三轮车载着公公婆婆。从小家境优越的焦丹以前可没吃过这种苦,但为了不让丈夫分心,她拼了。
公公婆婆在北京一住就是两年,焦丹把她和丈夫的床铺让给公公婆婆住,自己常带儿子回娘家住,有时还跟丈夫住到办公室。
公公留着长胡子,形象很特别,常被北影厂导演邀请在影片中当众演员。刚开始,梁晓声碍于面子不想让父亲当众演员。焦丹开导他:“只要老人开心,就让他去吧,这有啥不好意思的?”公公很开心:“还是儿媳妇最懂我。”
1988年,公公身体康复,深知儿媳不易,决定和老伴儿回哈尔滨。临行,婆婆拉住焦丹的手依依不舍:“有你这样的好儿媳,我们真是上辈子积德了。”焦丹也和老人有了感情,含泪道:“以后要常来北京,有什么事给我们打电话。晓声走不开,我有时间处理。”
不久,梁晓声的两个弟弟和一个妹妹都下岗了,生活困难。梁晓声想给弟弟妹妹一些实际性的帮助,焦丹很支持。之后数年间,她按月给公婆、小叔子、小姑子寄钱,每年汇款金额达4
万元。夫妻俩工资都不高,这些钱大都是梁晓声写作挣的稿费。时间一长,邮局工作人员都夸焦丹:“既是百里挑一的好儿媳,又是一个好嫂子。”焦丹却说:“对老人尽孝责无旁贷,对手足尽力也是兄嫂的一片真情嘛!”
夫妻俩用全部积蓄30多万元在北京买了套房,却让患病的大哥去住,自己仍住在那间13平方米的房子里。他对弟弟妹妹说:“我们这个大家庭兄弟妹关系融洽,主要是因为你们嫂子贤惠。”
很少有人知道,梁晓声连除夕、大年初一都在写作。他生活中很无趣,最多就是到公园逛逛。焦丹婚前是个活泼开朗的姑娘,喜欢疯玩。与梁晓声结婚后,她完全被丈夫改变了。梁晓声生活节俭,喜欢去早市买便宜的东西。焦丹受丈夫影响,一家三口的衣服鞋子都是她从早市上买回来的。
她对婆家很大方,对娘家却有些抠门。有时过年,梁晓声说要给岳父母500元钱,焦丹只给300元。梁晓声过意不去,焦丹说:“我父母退休金比较高,够他们生活了。”妻子的贤惠让梁晓声很感动。
2000年初,夫妻俩取出全部积蓄,在北京买了一套房,花了30多万元。几年后,梁晓声的父母相继离世。而患有精神病的大哥没有成家,一直跟父母生活。父母一走,他失去了依靠。梁晓声跟妻子商量,想把大哥接到北京生活。焦丹二话没说就同意了,并立即随丈夫赶到哈尔滨将大哥接到了北京。
为了照顾大哥,两人商议后将新房给了大哥,他们仍住在原来那间13平方米的房子里。
令焦丹没想到的是,大哥一直是梁晓声的偶像——他曾是学校的尖子生,公认的能考上清华北大的好材料。后来大哥放弃了几所能够保送的好大学,考上了唐山铁道学院——那是母亲的愿望,她认为如果大儿子将来做了铁道工程师,一家人就能住上漂亮的铁路员工房。但不幸的是,大哥上大学后患上了精神分裂症。
来北京后,大哥每年都要在医院住几个月。有时梁晓声忙,焦丹就把他送到医院,等病情稳定了再接他回家。大哥表情木讷,即便焦丹为他付出再多,他也不会说一句感激的话。梁晓声过意不去,对妻子说:“你可别跟我哥计较。”焦丹说:“他是你哥,也是我的亲人,况且他身体不好,我怎么会计较呢?”
在他们的精心呵护下,到2011年,大哥的病情大为好转。
每年春节,梁晓声都让弟弟妹妹来北京过年。焦丹会提前两天准备年夜饭,几家人在一起开开心心迎接新年。
2017年除夕之夜,大家围在一起吃团圆饭时,梁晓声看着焦丹因过度操劳而变得粗糙的双手哽咽了:“很多兄弟妹在父母去世后就变成了亲戚,很少往来。我们这个大家庭兄弟妹关系融洽,主要是因为你们嫂子贤惠。”焦丹接话:“大哥身体不太好,你要代替大哥行使长兄如父的职责,将兄弟妹拢在一起。”
好的家风能够传承,焦丹的贤惠和善良,也潜移默化影响着儿子梁爽。已大学毕业参加工作的梁爽非常孝顺懂事,对女友的要求就是要像妈妈一样贤惠。2019年,梁爽结婚,妻子不但贤淑能干,把自己的小家打理得妥妥当当,而且孝顺公婆,两代人的生活幸福和谐。2019年7月,梁晓声的长篇小说《人世间》获第二届吴承恩长篇小说奖;同年8月16日,又获得第十届茅盾文学奖,这也是文学界对他的最大肯定。
2021年,《人世间》被改编成剧本拍成了电视剧。
2022年春,电视剧《人世间》播出后备受观众好评,多次登上热搜。剧中周家老老小小的故事,大都是梁晓声一家人的经历。可以说,梁晓声这一辈子,就是一部《人世间》。
如今,梁晓声已年逾七旬,仍笔耕不辍。他一直不习惯用电脑写作,坚持手写。每创作完成一部作品,修改后都要誊抄两遍,工作量非常大,非常辛苦。焦丹心疼之余,总是不遗余力地给丈夫做好后勤保障,宛如丈夫身后的一根定海神针。
【编辑:冯士军】