一修23年的人生里，经历了很多人一生都没有感受过的起伏，从一个理发店造型师到网络上的K歌之王。他还有一个没完成的梦想——开一场万人演唱会。为了这个目标，他已经发了5首歌，其中最新的单曲《兴风作浪》在“由你音乐榜”上排行第六，超过王源、罗志祥、黄子韬等当红歌手，跟当今顶级流量蔡徐坤的歌只隔两位。
过去几年，网络造星以综艺节目不具备的热情野蛮发酵。这些歌唱平台上成长起来的歌手不同于流量明星，他们的粉丝面广，有阔气的公司老板，也有打工仔、大学生，还有家庭主妇。人和人的界限被打破了。一修的故事告诉我们，在生活越来越碎片化的时代，尽管人的审美和趣味存在差异，但仍有一些共同的东西值得期待。
输赢
一修还是哭了。一分钟前，他还开玩笑说：“本来想打完年度不管输赢都哭一鼻子，今天不哭了，没赢哭啥，赢了再哭。”但是这会儿，讲到“我特别想对得起每一个人，但是我可能……”他突然噎住，仰起头自嘲地笑了，扭头背过镜头，调大背景音乐，然后埋下头对着电脑键盘，有只手伸进来递了几张纸，直播间可以听见他的抽泣声，音乐里在放“越害怕越孤单”。
“老大别哭，在我们心里你是最棒的，永远支持你！”屏幕下方的评论极速滚动，整个直播间被拥抱的符号铺满。屏幕上方显示，当前在线人数93.8万，礼物数1457.4万K币，这场直播已经进行了将近4个小时。沉默了一分钟，咽回情绪，他把刚才的话接上，“我可能，没这个本事。”说完又笑了。
十分钟前，持续了一个多月的全民K歌年度盛典总决赛刚刚结束，全平台将近6万人参赛，以在线K歌为比赛内容，由5亿用户决定排名。成绩出来了，其中最重磅的“年度王者战队”赛道，一修第3名，闪耀值（由粉丝支持力度及其他维度数据综合计算而出）8470万，距离第一名相差760万。去年，他的闪耀值是1.03亿，全平台冠军。
这是一修第二次参加年度盛典。两年半前，他辞掉理发店的工作，开始在全民K歌上唱歌，人生从此进入拐点：因为歌声好听、风格幽默，他很快收获大批粉丝，成为平台签约音乐人，推出自己的数字专辑，成为头部歌手，粉丝数超过400万，第一次参加年度比赛就拿下榜首，当时他才22岁。
一修在年度盛典上演唱《兴风作浪》
对一个在平台上唱歌的人来说，年度盛典是一年成绩的总结，更是影响力和行业地位的直观彰显方式。一修当然想赢。
比赛结束后，一修与一名粉丝连线，对方安慰他说：“没事，2019年再战，哥永远支持你。”屏幕里的一
修看起来比本人要小，他穿一件红的连帽卫衣，坐在家里一间专门用来唱歌的房间里，身后的墙上贴着“王者修家”四个金大字，他的粉丝称自己为“修家军”。
“好的哥。”他很乖巧地回答。
事后谈起这次比赛，一修很淡定，“没什么情绪波动。”他无所谓地说。他坦言自己早已料到这样的结果，因为觉得“2018年自己确实不够努力”，并且自己也“不太在乎这次输赢”。
但在徐浩看来并不如此。徐浩跟一修同年，是一修的初中同学，在一修直播唱歌不久后成为他的助理，照顾日常工作和起居。徐浩跟一修的性格截然相反，他喜静，不爱说话，做事细心，一修活泼好动，点子多，有他在的地方气氛就很好。“他挺伤心的，但是他不愿意表现出来。”徐浩说，他观察到一修好几天都闷闷不乐地自个儿坐着，不怎么说话，不像平常那样爱打闹。他记得去年年度盛典得冠军时，一修也当着粉丝的面哭了，但是激动哭的，“那应该是他这两年最开心的一次吧”。
一修23年的人生里，经历了很多人一生都没有感受过的起伏。在此之前，他是来自小城镇的理发师，业余喜欢在网络上唱唱别人的歌，最大的梦想是开一间理发店。2016年全民K歌推出K歌直播功能，原本在上面录歌的一修开始试水，半年时间就做到平台第一的位置，人称“全民一哥”。他赚了人生的第一桶金，出了属于自己的数字专辑，成为了半个歌手、一个有钱人。
线上的歌声，消解了千万认真生活的普通人日复一日的单调和枯燥，也打开了另一条完成阶级跃升、成就人生梦想的通道，他们原本不被重视的天赋，通过歌唱被传达。一修没有错过这次通道的开启，他游得很快、很卖力，从小城镇游了出来。
机遇
3月31日晚，年度盛典颁奖礼上，一修在发表获奖感言：“感谢大家，让我从一个普通人、一个热爱音乐的人，变成一个在音乐上小……不能说成就吧，有一些成果。”他穿黑风衣，汗水从额头上一滴滴往下流——常年坐着唱歌让一米八几的他体型发胖，两年涨了四十多斤，很容易满头大汗。
中国达人秀街舞卓君
一修把自己的成绩归功于机遇。“有一句话说，越努力越幸运，我觉得是鸡汤。”他觉得自己是先有了幸运，再有的努力。“但人一辈子的幸运是有限的，当你发现自己幸运的时候，千万要努力抓住这次幸运。我是属于抓住了。”
一修与观众互动，活跃气氛是他的强项
幸运降临之前，一修称自己为“底层”。他的老家在辽宁阜新，初二时因为家庭经济原因辍学，当时母亲在服装厂工作，一个月工资550元，他们住在40平米的房子里。一修原本高中想要上沈阳音乐学院的附属中学，然后顺其自然进入音乐学院，但那所学校的学费一年要一万五。一修想想这样熬着家里继续上
学也没什么意思，就自作主张退学了。母亲知道后把他打了一顿，赶出家门，他在楼道里把书包烧了，坚决不回学校。母亲只得妥协。
徐浩跟一修一个班，两家就隔着一条马路，从小玩到大。他记得，初中时一修的成绩其实不错，性格很活泼，在班上很能调动气氛，唱歌拿过学校比赛的奖。初二有一次，一修请假之后，再也没来过学校，也没有跟同学们告别。
辍学后，一修给五金店当过小工，在饭店、KTV当过服务员，他脾气急，经常与人发生口角，每份工做的时间都不长，“越胆小的人越害怕被别人欺负，越害怕越会表现得凶，我当时就是这样，从来不低调。”他解释。
有了一些积蓄后，一修决定学美发，因为这份工作“看起来体面，男孩子都打扮得干净，头发吹得很漂亮，也没有油烟，不会风吹日晒”。他也爱美，打了耳洞，不锈钢的耳钉、项链、戒指45块钱一套，天天戴着。
这份工作干了三年。他干得挺开心，觉得生活有了奔头，看得见未来，娶得上老婆了。他自认这份工作干得不错，他的工作台在理发店进门的第一个——那通常代表了店的门脸、造型师中的最高水平。“在美发店平均工资两千多的环境下，我有时候一个月能挣七千。”他说。
小明是一修美发时的同事，一起工作过一年。在小明印象里，一修很能吃苦，“加班加点地干，有时干到凌晨。他办卡的人特别多”。店里没客