文|靳锦
一个很红的胖子
尽管以「女汉子」的形象著称,也做过诸如腾格尔、火风等大受欢迎的模仿秀,贾玲女士最自豪的模仿角是玛丽莲·梦露。那是2012年的《百变大咖秀》,她戴金假发,穿一身梦露标志性的白长裙,随着《High歌》翩翩起舞。她觉得美,还特别像。
灯光亮起,万众屏息。贾玲留恋这样的时刻。她今年第三次上春晚,还是激动不已。「你知道全中国人民都在看我,哇,那种感觉,」她脸上有光彩,「所有认识你的人都能看到,不认识你的人都能看到。」
贾玲几乎是梦露魅力的另一极,她小圆脸,笑起来有两个酒窝,不产生诱惑式的距离和神秘,但极具亲和力。12岁时,比她大5岁的贾丹带她去见一位表演老师,老师一下子就喜欢上了这个孩子。贾丹说,「就看中她的长相,老师说她是干这一行的料。」贾玲却回忆,那是因为她讲了个笑话,把老师逗乐了,「我从小其实就挺搞笑的。」
她喜欢表演,并深信自己才华满溢。19岁考上中央戏剧学院喜剧班时,24岁的也收到传媒大学的通知书,但父母都是湖北襄阳化工厂的职工,家里的钱只够供一位。比较保守,选择留在家里,「两个人
都在北京太危险了,家里要有人。」贾玲从老家来到了北京,回想这个家庭抉择,她觉得合理,「她()本来也笨,学习成绩又不好,天资也没有我聪明。」
中戏的喜剧表演班3年一招,一个班级三十几个学生,对日益惨淡的相声市场来说还是供大于求。毕业后,贾玲有3个选择,跟随男友去外地,回老家接受安排的工作,或者做北漂。她放弃了前两项,「我觉得自己那么优秀的一个人,为什么要放弃梦想啊。」才华却没有外貌那样一眼看得到。刚毕业的两三年,贾玲只能接到零星的演出工作,用跑剧组、酒吧打工的收入「养」相声事业。她住在一个胡同里月租500元的小平房里,一进门就是床,DVD堆满柜子,「狗来了都得竖着摇尾巴」。冬天贾丹去北京看她,晚上热得睡不着,说暖气怎么这么热。贾玲说,平时没有,今天开是因为你给房东带了好多土特产。
冯巩是喜剧班的负责人,也是贾玲的恩师。他有次和贾玲演出,衣服拿错了,跟贾玲回去拿时,才发现徒弟的窘境。冯巩眼睛红得难受,说我带你挣点钱吧,那年他带着贾玲赚了十几万,解了燃眉之急。
当时贾玲已经崭露头角,刚毕业就凭借男女相声作品《怎么了》获得首届北京相声大赛一等奖。相声市场疲软,奖项不足以带来工作,但确是提高知名度的最好方式。2006年,央视举办相声大赛,贾玲和搭档王彤准备了作品《望夫成龙》。作品原本不成熟,王彤和很多前辈建议放弃,贾玲就天天缠着专业老师,买点礼物上家门求教。「她说她拉下脸人家,我觉得,嗨,一个段子呗,不行就换一段。她不行,她觉得这个段子放弃可惜了。」王彤对《人物》说。
「彤哥,我觉得坚持下去一定能成的,会火的。」贾玲给王彤提气。「轴。」王彤评价她。后来《望夫成龙》拿了专业组二等奖。
困顿的生活并没有改观。在家庭中是保守型角,在家乡给贾玲了一份交通局的行政工作,三天两头喊她回去上班。贾玲每次都说,再给我一年的时间,过了一年之后又说,再给我一年的时间。等到实在拖不下去,她求助老师冯巩。冯巩请贾丹来北京,第一句话就说,你别让贾玲回,你没有看过她演出,她真是干这一行的料。
「他(冯巩)说我呢,也不能跟你保证别的,但是她干这行,还是能够养活她自己,还是能够自食其力。万一你觉得她要是没饭吃了或者将来没饭吃了,以我的能力,保证她有饭
吃还是没有问题的。」贾丹回忆。话说到这个份上,贾丹只得放弃。
的担心一直持续。贾玲是易胖体质,每次回家,贾丹都不允许她吃高热量的路边摊,贾玲曾气得大哭。直到6年前她27岁,贾丹还因为妹妹腿粗,「啪」一个巴掌就打了过来:你这能红吗?你这么一个胖子!
贾玲坐在《人物》记者面前时,刚从繁忙的喜剧排练中缓过神。她叫了一客芒果冰淇淋。「我现在是一个很红的胖子。」她说。
进错了澡堂子
喜剧班中,女生只占三分之一,目前活跃在台前的,只剩下贾玲一个。相声传承十代,几乎是女性的禁地。「这个行业,因为它要调侃,有时候是自嘲式的调侃,有时候要涉及到家庭,涉及到伦理。」相声演员李菁对《人物》解释。郭德纲经常开于谦的玩笑,说「我是你爸爸」,女演员没办法演。
贾玲刚出道时,发现戏园子里根本没有女更衣室,她只能在卫生间里换衣服。「像你进错了澡堂子,可是你又想在这儿立足,怎么办呢?你就把自己伪装成一名搓澡工。」她最初的角都是「花瓶」,站在男相声演员旁边铺垫包袱,然后由对方抖出来。
男女相声多是夫妻主题,贾玲早年的作品,都是扮演一个在家庭生活中不如意的小媳妇形象。她那时刚20出头,却把头发油光水滑地梳到脑后,挽着手抱怨自己不争气的丈夫。搭档王彤在一旁接上「夫妻就是左手拉右手」的经典感悟。观众喜欢看男女恋爱、夫妻拌嘴,但也仅限于此。
李菁认为男女相声一般都比较「温」,效果不火爆,没办法热辣刁钻。没人愿意看到一个太会说笑的女孩子,「你男朋友,你会说我希望这个男孩子幽默、孝顺、善良什么的。你不会讲我想这个女朋友,首先她要有幽默感。」贾玲说。
她开始探索一条适合自己的新路,提出「酷口相声」。2008年的《大话捧逗》是「酷口相声」代表作,
这本是一个传统的相声老段子,调侃捧哏和逗哏的定位,但贾玲加入了舞台喜剧元素,成为独特的相声剧。贾玲表演偏闹,肢体动作夸张,脑子又活,常把时下流行的影视桥段拿过来放大。采访中,她的相声同行们认为「酷口相声」概念不明确,谈不上革命性变革,但都承认,创新是女相声演员唯一的出路。
2009年,贾玲和新搭档白凯南在中国广播艺术团的晚会上演出《大话捧逗》,因为节目顺序临时调整,他们排在姜昆节目的前面。姜昆问,今天节目怎么样?贾玲说,挺好。姜昆问,适合上春晚吗?贾玲说挺适合的。没想到客套也认真了,姜昆都一愣。
顺利通过审查后,贾玲和白凯南登上了2010年的春晚舞台。此时的男女相声走出了情侣戏的套路,而且,贾玲也不再是那个捧哏的角,而变成了抖包袱的逗哏。那晚是职业生涯的转折点,贾玲下了舞台想给家里打个电话,才发现家里人都睡了。南方人没有守春晚的习惯。
2010年之后,贾玲开始频繁登上各大卫视的晚会、综艺节目和真人秀。她的喜剧优势和最近几年的综艺潮流非常合拍。合作编剧马驰将贾玲的表演风格形容为「综艺感」。一般作品塑造人物就是从头演到尾,但贾玲演一段后往往跳出戏,变成贾玲本人,然后再跳入人物里。她性格豪爽、自信、爱搞怪,就把这种性格注入角之中,往往人戏合一。
2014年,央视新开一档即兴喜剧真人秀《喜乐街》,几乎是贾玲展现自身特点的完美舞台。几位演员没
有台本,听耳机里的表演指令,然后完成一个完整的故事情节。这对表演能力要求很高,又因为是即兴,演员基本只能本出演。
但让贾玲印象深刻的是一个细节。她和沙溢扮演一对经常损对方逗趣的兄妹,某集里,沙溢在听到指令后与她嬉闹,伸手打了她。「你有没有发现一点,《喜乐街》上沙溢有打我。」她对记者强调。「你会觉得他坏吗?不会,他不光不坏,还很可爱呢。他打我,让观众觉得我也很可爱,他也很可爱。」
这是一个跨越10年的进步。当她刚开始喜剧表演的时候,只能当花瓶,不做大动作、不说大话,扮安静贤淑。现在,花瓶碎了。她觉得自由。
清淡的饮食不会令人有胃口,只有重油、重辣的食物才能刺激到胃,进而刺激到大脑与身体和解
认识贾玲比较早的朋友对她的第一印象是「挺漂亮一小姑娘」,晚一点认识她的朋友则觉得她「朴实」。编剧孙集斌老实讲,第一次见面发现「她长得有点像我四舅妈」。
分水岭大概出现在2012年到2014年录制《百变大咖秀》。贾玲在湖南录制节目,流程辛苦,录完之后就让来自湖南的瞿颖带她去吃夜宵。两年录制期结束,贾玲胖了30斤。
也不是压力大,瞿颖说,贾玲就是爱吃,尤其爱吃口味重的。好友潘斌龙看到她模仿小虎队那期,穿一身白西服,「她怎么好意思上去,太胖了。」但他也说,「一下子记住了。」「贾玲的缺点就是胖,优
点也是胖。」瞿颖表示,「你看现在她标志性就是胖,反而大家能够记得住。」喜剧演员不能完美,不然没法调侃自己,而且「一般胖子不会给你威胁感」,亲和力大增。
身材变化后,贾玲开始在作品中自嘲,以往小媳妇式的娇羞全不见了,被置换成豪放的大龄女青年。《喜乐街》里,沙溢和李菁老问她,妹啊,你怎么又胖了;或者感慨,怪不得嫁不出去。综艺节目《一起来笑吧》里,她还演过一个甚至不被死牢里只剩几天生命的男人接受的女人。
「她原来漂亮的时候倒没有特别被观众所关注,就是说她受于那个外形的局限,有些东西不好表现。你想一个漂亮小姑娘,谁拉得下脸来,夸张地去表演一些什么东西。」李菁说。喜剧靠自嘲,把讽刺性角扣在自己身上,漂亮小姑娘就是没有胖子有优势。
张小斐是贾玲的好友兼搭档,当贾玲从「微胖界」跨进「中胖界」的时候,向她表达过不适感。张小斐记得,「(我)说咱们去买衣服吧,(她)说算了吧,等我瘦下来再买。」说完之后仍一直在胖。贾玲不爱运动,也没办法用常规的节食减肥。她20岁出头的时候为了能瘦,一个月没怎么吃饭,瘦了20斤。身体却垮了,现在只要不吃饭,全身就会起一层红的包,像变身一样。
喜剧创作是极艰难的脑力劳动,想东西的时候人喜欢做点什么,或者抽烟,或者吃东西,得有点事干才是安慰。
贾玲喜欢吃。「她有的时候觉得自己特别辛苦,半夜回到宾馆,觉得特别饿,但是又什么都不能吃,她就会觉得人生怎么那么惨,我那么累,我连吃点东西都不行吗?」张小斐说。
今年4月份,贾玲参加一档喜剧竞赛《欢乐喜剧人》,6组选手每周出一个新节目竞争名次。喜剧手段不多,误会法、情境反差、人物反差等,一共就20多种。光这档竞赛,她就需要准备11个不重样的新作品。贾玲每天中午起,然后召集编剧想点子、磨段子,一直到凌晨四五点。「喜剧最简单一句话就是,拿你的思维跟观众赛跑,谁拐得快,谁就获胜。」马驰说。
熬到不行的时候,贾玲叫来一堆外卖,小龙虾、麻辣板筋、哈哈镜鸭脖。清淡的饮食不会令人有胃口,只有重油、重辣的食物才能刺激到胃,进而刺激到大脑。
早上离开讨论室回家,天已经蒙蒙亮。她和张小斐抱怨。我一个女孩,为什么要这样拼啊?苗条漂亮的张小斐逗她说,你不像我,我以后应该还嫁得不错。
小品排出来了,有一个舞蹈动作是伸着一根手指扭腰。张小斐扭起来没有喜剧效果,但贾玲一扭,大家笑得不行,都说只有你能扭出可爱的感觉。贾玲挺得意的。喜剧演员的身体即是创作材料,她觉得与身体和解也不错。那就不减肥了,她说。
喜剧的边界
2015年春晚,导演组给贾玲设置的题材是「剩女」。这是贾玲得心应手的角,她和两位编剧按照《喜乐街》的模式创作了同名小品。大年三十晚,语言类节目中《喜乐街》第一
个登场,名模出身的瞿颖和贾玲形成「女神和女汉子」的对比。一个是「眼大嘴小鼻梁挺、腿长胳膊长S形」,一个是「有胳膊还有腿,还有鼻子也有嘴」,前者拥有一切,后者失恋失业。
几乎是在节目播出的同时,微博上关于「春晚歧视女性」的讨论就炸开了锅,相关话题阅读量逾900万次。「女权之声」认为小品涉及「性别歧视、身材歧视和单身歧视」,把女性粗暴地分为男权标准下的两个极端。贾玲从一个在男性强势领域站稳脚跟的励志女性,几乎一下子变成以歧视女性博笑料的低级笑星。
与舆论反应不同,从春晚官方到《喜乐街》的创作者,都不认为「剩女」有歧视倾向。这甚至是春晚指定的几个安全主题之一,编剧马驰说:「至少我感觉应该不是对女性的不尊重。你都敢长那样,还怕人家说吗?对吧。我感觉你长那样,才是对男人的不尊重。」贾玲对此的回应很简单,认为这个角是一个没有对象、没有工作,但有一大朋友的可爱女性,而非仅仅是剩女。「我并没有歧视女性,我本来就是女性,为什么要歧视我自己啊?」她意味深长地说,「我觉得这个会把中国女性喜剧的路给堵死。」
「台上无大小,台下立规矩」是相声界的传统,潘斌龙觉得它适合广义的喜剧表演,只要有包袱,包袱
成立就行,演员调侃自己矮、胖、丑,要的是笑声不是自尊。贾玲曾多次塑造过类似的角,但这一次到了万众瞩目的春晚,意义被彻底放大。「下次我再演一个这样的角,领导可能就不会同意了。」贾玲担心,表演的自由度会紧缩。
喜剧遭受着内在逻辑和外在审查的夹击。「胡同里抓贼两头堵。」编剧史航评价道。一方面,官方严密规划调侃对象,另一方面,民间以政治正确的大旗对抗审查。喜剧原本冒犯、挑衅的棱角被磨平。史航说,「我理解她,我只说我理解她。」
4月份《欢乐喜剧人》第一期节目,贾玲表演了《女人N次方》,仍然演一个不到男人的胖姑娘,用方言讲「有人羡慕能到好男人的,我也羡慕」。史航是评委,看了节目很失望,对贾玲说:「你不要一个角吃一年。」史航对《人物》总结,「她是一个生动的喜剧人,但不是一个丰富的喜剧人。」
对能力的质疑,比对角的道德评价更能刺激到贾玲。在接下来的几期节目里,她表演了「爱笑的女孩运气总不会太差」和「为梦想拼搏的喜剧表演者」等不同内容的作品,终究不再是那个时时恨嫁的女人。
贾静雯近况出名之后,贾玲愈加孤独
名声日隆,也必然有其代价
贾丹带着妹妹学表演,本意是能有个吃饭的手艺。她们是化工厂的大院子弟,住在离襄阳市一个多小时车程的大山里。贾玲性格开朗,胆大,常领着一帮小孩爬树、掏鸟窝、在山上大坡溜滚轴。十二三岁,父亲就教她开农用拖拉机,和母亲在楼上看得心惊胆战,母亲感慨一句,「唉,两个疯子。」
某种程度上,性格特点也被贾玲代入表演中。她从不怯场,特别喜欢拉人看她演戏。早年去外地演出,她和白凯南半夜到张小斐房里,非要张看她的作品。张小斐睡眼蒙眬,都不知道评价啥。录制《欢乐喜剧人》,有时服装师和道具师来量尺寸,她就让人家坐那里看她新排的小品。演完问人家,有问题吗?你觉得好笑吗?
她享受舞台的感觉。观众的笑声像钩子一样钩住她。「我得积多少福才能站在这样一个舞台上赢得这么多人对我的(喜爱),这就是忽悠我,他们用掌声和笑声忽悠我。你就特别想要给他们再创作一个小品,再上去让他们忽悠。」
贾玲很难只把表演看作谋生手段。她全程参与创作,兼顾服装化妆道具的选择。衣服上一个扣子不舒服,她就会要求改掉。喜剧注重节奏感,她需要精确计算道具的分寸,有时摆一个西瓜,西瓜切开后分成几瓣、每瓣多宽,她都要自己设计,才不耽误包袱抖出的时机。
出道十几年,她的喜剧道路也变了方向。去年她跟白凯南说,哥,我弄不了相声了。只要相声还叫相声,大家就会用固定的眼光去看,原先禁锢在女性表演者身上的规矩能松一松,但很难打破。她干脆全
情投入小品。
小品也有局限。「无论是综艺,还是大型晚会,其实那个舞台都要求你特别声嘶力竭喊出来。」马驰说,小品表演是高八度的表演,基本只能塑造扁平化人物。「女神」、「女汉子」就是典型。贾玲的下一个打算是影视剧。电影不怕细腻,能有内心戏,「掉根头发都能够体现人物性格」。
贾玲开始在中戏学习的第一个月,母亲去世。「再没有一件事情让我真正开心起来。」贾玲说,她还要学习喜剧,这太过残忍。「即便我上了春晚,我能嫁得很好,我再怎么怎么样,我都觉得我始终……晚上躺在床上的时候会想着,我妈不知道。」
马驰说,作品里贾玲可以是剩女、胖子,但绝不可以是一个没有母亲的孤女形象。
出名之后,贾玲愈加孤独。没红的时候,所有的谦卑都有理由,她乐于和剧务、编导打成一片。现在,经纪人要求她少冲别人笑,要和大领导见面,并告诉她「你有你对话的人,我有我对话的人,你已经干涉我对话的人,我又没有办法干涉你对话的人,那么我们中间就会有问题」。
她承认自己还掌握不好分寸感。某次上真人秀节目,看到农村的孩子家里穷,她凌晨趁剧组没起床的时候偷偷对孩子说,我想供你上大学,给你买电视机。孩子都不好意思了,说我家有电视,为了节目效果藏起来了,我爸妈也供得起我上大学。
从相声、小品、综艺到影视,贾玲正逐步走向愈加自由的表演之路,名声日隆,也必然有其代价。「这是一场秀,而我过于真了。」
贾丹记得,在贾玲北漂的艰难日子里,特别喜欢于丹讲述的一个青蛙的故事。一小青蛙爬铁塔,爬着爬着就有青蛙质疑说傻不傻,为什么要爬。大家不仅停下来,还嘲笑自己的想法。只有一只小青蛙在爬,爬到了塔顶。大家问你怎么有力量爬上去,才发现小青蛙是聋子,没听到议论。于丹不乏鸡汤式地总结,要有信念,不受他人蛊惑,认定的事情要做到底。
贾玲对贾丹说,我很想爬到塔顶,是想看看上面的风景如何。贾丹问,为什么要上去,你不寂寞吗?贾玲说,,你不懂。
发布评论