48年后，他们夫妇终于合葬在了一起
作者：侯朝阳
来源：《时代邮刊·下半月》2018年第03期
        “流在心里的血，澎湃着中华的声音，就算身在他乡，也改变不了我的中国心。”郭永怀与李佩，两人的名字在年轻人中鲜有人知，但在中国科学界却响当当：一个是著名力学家、“两弹一星”元勋中的烈士，一个是著名语言学家、中国应用语言学之母。在丈夫为中国核武器事业不幸遇难48年后，2017年1月12日，99岁的李佩因病逝世，夫妻俩合葬在一起。
        郭永怀出生于山东荣成县一个农民家庭。1931年，郭永怀升上本科后攻读物理专业，1933年转到北京大学物理系学习。毕业后，他被著名光学专家饶毓泰留作助手和研究生。
        1938年夏，中英庚子赔款基金会留学委员会举行了第七届留学生招生考试，在3000多名参考者中，郭永怀与钱伟长、林家翘考5门课总分超过350分，三人一同被破例录取。
        郭永怀只用半年就取得了数学硕士学位。之后获得博士学位，美国许多名校和企业都来聘请他。郭永怀选择了到动力学科居世界领先地位的康奈尔大学，参与创办航空研究生院。美方
给了他一张表，上面有一项选择是：“如果发生战争，是否愿为美国服兵役？”虽然不同意就会失去涉密研究资格，但郭永怀毫不犹豫地填下“NO”。
        一次，郭永怀在康奈尔大学做学术报告，他渊博的学识、修长的身材、谦逊的风度吸引了前来聆听的康奈尔大学工业与劳工关系学院的留学生李佩。她谈吐文雅、举止娴静，也引起了郭永怀的注意。两人越走越近。
        1948年春天，他们在纽约州小城绮佳市市政厅结婚，市长亲自主持婚礼。
        1955年，中美大使级会议达成侨民可自由回国的协议后，钱学森便马上回国。美国移民局派人劝说郭永怀，得到的回答也是要回国。郭永怀回国意图一显露，他家附近突然就有许多陌生人出没。
        1956年，威廉姆·西尔斯和康奈尔大学同事为送别郭永怀举行野餐会。郭永怀做出了一个惊人的举动，他把自己尚未发表的论文手稿全部投进了炭火堆，在场所有人都惊呆了，郭永怀此举是为了不让移民局再有借口阻止他回国。郭永怀说：“为了回国，我早已把重要资料记在脑中。”
        回国后，钱学森任中国科学院力学研究所所长，郭永怀和钱伟长担任副所长，力学研究所很快成长起来。1959年6月，苏联单方面突然致函中国，拒绝向中国提供的数学模型和技术资料，并撤走所有技术和专家。
        从那以后，郭永怀与妻子李佩的爱情再也不是泛舟观景和聆听古典音乐，而是严守国家机密。对郭永怀为何突然忙碌起来，一个从不讲，一个从不问。李佩多年不知丈夫何时出差，何时回来，出差去哪里，干什么事。郭永怀一离家，丈夫对李佩而言就变成了一个个信箱号码。直至我国第一颗爆炸成功，郭永怀和钱学森等一起开心地喝酒，此时李佩才明白，这些年丈夫经常离家是为国家承担着历史重任。
        1964年10月16日，我国第一颗装置试爆取得圆满成功。1966年10月27日，我国第一颗装有核弹头的地对地导弹飞行爆炸成功。1967年6月17日，我国第一颗爆炸试验成功。全体工作人员一片沸腾，郭永怀却瘫软在试验现场，身边工作人员架起他，送到临时帐篷里的铁皮床上。

郭永怀一家在康奈尔
        国际荣誉、卓越能力、杰出贡献、渊博知识、坚韧精神、优雅气质、美丽装饰，李佩活出了女人在那个时代所有的体面。
        郭永怀是农家孩子，李佩却是京城的富家大小。李佩的父亲李保龄是英国伯明翰大学留学生，回国后在开滦煤矿做工程师。1917年出生的李佩是家中长女，在北京一座花园洋房中长大。
        1945年9月，李佩作为朱学范的助手，一同前往巴黎参加国际工联成立大会，并设法帮助共产党方面的代表获得了参会护照。1947年2月，李佩被选送到美国留学。
        1945年11月，李佩作为中国代表之一，出席了在巴黎召开的第一次世界妇女大会，并在大会发言，首次在世界性大会上发出中国妇女的声音。1951年，康奈尔大学语言学系主任请李佩上中文课，学生都是从美国国务院挑选出来，以后准备派到亚洲地区做外交官的人才。李佩出的语言能力和教学水平赢得了一片赞誉。
        郭永怀留给李佩的最大遗产就是“爱国精神”。由于在国外生活9年，“”中李佩曾被诬指为“特务”。但她没有因受过委屈而减少丝毫对国家的爱。郭永怀回国时说过，中国当务之
急是为掌握世界先进技术和知识而培养人才。李佩始终把丈夫的话记在心里，把支持改革开放，为国家培养人才当做自己践行爱国理念的第一要务。
        改革开放开始，60岁出头的李佩如同青年人一样劲头十足。她是复苏中国英语教学的先行者，被美国语言学者称为“中国应用语言学之母何炅结婚了”。
        湍流是郭永怀研究的一个内容。李佩的内心强大得能容下任何湍流。1968年12月5日凌晨6点，一架小型飞机在北京机场降落时不幸失火坠毁。机舱内有两具烧焦的尸体紧紧地抱在一起，他们是中科院力学所的副所长郭永怀和他的警卫员牟方东。当把他们分开后，两人紧贴的胸部掉出一个完好无损的装着绝密文件的公文包，绝密文件是从青海试验基地带回北京的热核导弹试验数据。
        得知丈夫遇难当晚，51岁的她神情凝重却没掉一滴泪，只是站在自家阳台上望着远方的蓝天，好几个小时没说话。
        1997年，李佩80岁时，她和郭永怀唯一的女儿郭芹不幸病逝。办完女儿的后事，她默默收藏起女儿小时候玩的布娃娃，几日后仍像平常那样拎着收录机，给中国科学院研究生院的学生上英语课，只是声音变得沙哑。
        1998年，李佩开始创办中关村大讲坛，到2011年总共举行了600多场讲座。请来的主讲人都是各个领域的大腕人物，却没付分文报酬。到94岁那年办不动了，她就开始组织一平均年龄超过80岁的老先生，每周开小型研讨会。91岁时，她历时3年整理钱学森海外学术文献，98岁还参加学术活动。
        李佩终生保持优美的仪态，她着装一尘不染、头发一丝不乱、爱别只小发卡。在服装款式单一的上世纪60年代，她可以一个星期都没穿过相同的衣服，她的衣服始终熨烫得整整齐齐。哪怕过了90岁，她每天起床都要认真梳洗打扮，脸上涂一层薄薄的粉底，还会请人帮她画眉。
        2017年1月12日，李佩病逝。4月5日清明节，郭永怀与李佩的合葬仪式在京举行。“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”，范仲淹的名言成为后人对两位先生永远的怀念！