苏青
苏青(1917-1982),小说家、散文家,原名冯和仪,浙江鄞县人,书香门第出身,南京中央大学外文系肆业,是四十年代走红的女作家。苏青与张爱玲齐名,同为上海沦陷时期文坛上负有盛誉的女作家。她们彼此喜欢着对方,都是以自己周围的题材从事写作,写的都是她们自己的事,由女人写女人,从中透露出中国知识女性对社会、对人生的深刻思考。
苏青的作品主要是关于家庭妇女的,也有社会人生方面的,主要作品有:散文集《浣锦集》、《饮食男女》;小说《结婚十年》、《续结婚十年》、《歧途佳人》等。
苏青的《结婚十年》当年曾十八版轰动了全城,作者以细腻平实的语言叙述了一名知识女性苏怀青上学,结婚,辍学,生子,逃难,生活拮据,感情磨伤,最终离异的故事。
苏怀青与崇贤的婚姻是半新旧式的。父母之命,媒妁之言,在16岁订了婚,订婚后便由人介绍通信,同在一所学校,但却始终未曾见面。
没有接触与太多的了解,没有太深的感情基础,苏怀青常觉得眼前的男人很陌生。
苏怀青在婚后回到大学对爱的观念由模糊到明白:是一种灵与肉的完美统一与结合。苏怀青曾这么想:“我需要一个青年,漂亮的,多情的男人,夜夜偎着我并头睡在床上,不必多谈,彼此都能心心相
印,灵魂与灵魂,肉体与肉体,永远融合,拥抱在一起。”这是一位已婚女人的独白,也是一名18岁怀春女大学生的对爱的纯真的憧憬与向往。如此简单,美好,却如此灼人,难于实现。
苏子美随着生活对人的磨砺,情感的磨灭,女人对丈夫的希冀与要求总是越来越低,到最后苏怀青对丈夫的要求只剩下一个关乎生存的问题:能不能拿钱回来养家?但是,最后,连这最基本的要求苏怀青也得不到满足,况且丈夫的心也变了,嗜酒,动粗,婚外情,穷困,潦倒,两人几乎走到了山穷水尽。
感情、物质是婚姻的基础,尤其是物质,贫困夫妻百事哀,没有感情尚且可以苟且维持,但是缺少物质的支柱则万万不能。皮之不存,毛将附焉?
其实,苏怀青的婚姻在一开始就注定着要失败的。与男方家人的格格不入,始终觉得自己是个外人,在新婚之日就发现丈夫与寡妇表嫂的暧昧关系。再后来,苏怀青没有经济收入,家庭一切开支依靠崇贤,怀青又是那样生性要强,说话没好脸,张口便问丈夫要钱,甚至偷偷掏丈夫的口袋,这样的女人哪个男人又不厌烦呢?
没有感情基础,生活拮据,女人好强,男人不忠,没有责任心,这样的婚姻又怎能坚持?时过半个多世纪,《结婚十年》这样的小说至今仍然值得围城之内男女品读与深思。
《结婚十年》是苏青怀着离婚的苦闷写下的小说,纵然她一再声明,本文不是自传,只是自传体小说,但书中的怀青该是苏青的真实
写照。苏青在结婚十年便离婚,离异后三个子女归她抚养。为了生存,为了养家糊口,她必须艰苦写作,卖文为生。饱受肌饿与贫困,她只能不停地写,否则她的孩子会挨冷受饿。困顿之中,我们看到一个坚韧顽强、勤勉自信的女子。而她的书销路越好对她非议和诋毁却越多,各种书刊小报,讥讽,谩骂,侮辱如同风浪袭来:苏青的书被称为“情作品”、“有毒素的书籍”,苏青则被指责为是“文妓”,更有甚者谣传苏青与某某有关系啦,借什么敲一笔大竹杠啦,苏青已经做了,等等。“把一个艰苦写作的女文人当做放荡不堪的妖妇来描写。……如此寂寞,如此凄凉地。”——这便是苏青在代序中的原话。一个孤苦伶仃的离异女人,努力写作为换取生活费用拉扯嗷嗷待哺的孩子,却遭受到莫大的侮辱和人身攻击,这对一名艰辛写作的伟大母亲是十分不公的,也足见人世的龌龊。自食其力,独立自强,就单凭这点苏青也该是让世人仰视注目尊重的,更何况她还是才华出众的女子。因此,对于苏青,我更多的是赞叹与钦佩。
苏青还是个理想主义者,虽然婚姻遭受挫折,但是她不绝望,没有放弃过对爱的追求,这在《续结婚十年》中可一斑。而苏青的择偶标准是怎样的呢?“第一,本性忠厚,第二,学识财产不在女的之下,能高一等更好。第三,体格强壮,有男性的气魄,面目不要可憎,也不要像小旦。第四,有生活情趣,不要言语无味。第五,年龄应比女方大五岁至十岁。”这是苏青答记者问中谈到的。苏青就是这样一个率真,朴实,却有主见而富有才情,充满浪漫与幻想的女子。写到这里,不由也对她心生喜欢了。
后记:这个周末,我的一位好朋友随同丈夫一起乘坐火车到中国最美丽的乡村婺源去旅行,为的是了纪
念他们结婚十年。结婚十年之后,仍然保持当初的这份志同道合,夫唱妇随或是妇唱夫从,保持这份浪漫的心境、笃定的情怀实在难得。与苏青相比,她是幸福的。婚姻是所大学,婚姻更像是开店铺,当然,幸福与财富也是在不断学习中精心经营中滚滚而来。