第4章    莫迪利阿尼的女人
    第一节莫迪利阿尼的女人:细长眼睛和丰乳肥臀
  在巴黎市郊贝尔?拉雪兹公墓的苍松翠柏之间有一块普普通通的墓地,花岗岩装饰的棱型墓盖上镌刻着:
  “画家阿梅迪奥?莫迪利阿尼
  一八八四年七月十二日生于意大利里窝那
  一九二零年一月二十四日死于巴黎
  在荣耀降临的时候
  死神将他召去
  妻  让娜?耶布特奴
  一八九八年四月十六日生于巴黎
  忠实的伴侣直至最后的牺牲”
  这是流浪画家莫迪利阿尼的坟墓。一直以来来,他都是独自一人守在那里,孤独的灵魂无依无靠,直到五年后的一天,在莫迪利阿尼家人的苦苦哀求之下,让娜?耶布特奴的父母才同意将女儿葬在她爱人的身边,飘忽的心终于到了可以停靠的港湾。
  莫迪利阿尼 (全名:Amedeo Clemente Modigliani)  堪称20世纪意大利最杰出的艺术家,但却是一个典型的波希米亚人——他先天身体虚弱,却整日沉溺于女人、酒精和,致使健康状况更加恶化。在35岁那一年就因病去世。
  其实,莫迪利阿尼只是以狂放不羁的外表来掩饰其内心宿命的脆弱,他的作品也同样具有神经质般的优雅,以及对女性特质的夸张。与莫迪利阿尼同时代的评论家考克多,这样评价莫氏及其绘画:莫迪利阿尼的素描典雅而优美,他是我们之中的贵族。他的一根线,绝不会碰到水,是一种不沾血气的‘灵魂的线’,暹罗猫也得避开他的线条。他的素描是无声的语言。他的线和我们的线互相对话。莫迪利阿尼笔下的模特最后彼此都很相似,雷诺阿所画的少女和裸妇到最后也是都很相似。他们把自己的原型还原,必要时只求其内在形象的表现,而忽略了各个不同的外在轮廓。莫迪利阿尼的肖像画,以及他的自画像,不只是外在线条的
反映,而像独角兽般,危险而显得高贵优美。“(引自《莫迪利阿尼:礼赞生命与爱情》)
  天才的、短命的意大利美男子莫迪利阿尼,以他笔下那些暖艳修长的裸体,迷离慵倦的意态,彩斑斓的腐烂,展现了二十世纪初叶那个流彩溢金、华丽唯美而又迷惘、病态的时代,一份浓烈的现代忧伤。
  《裸妇》模特儿是兹伯罗乌斯基的妻子安娜。作品中的女人体散发着生命力,四肢自由放任地伸展,由于两臂张开的大胆姿势而产生画面向外扩张的感觉。昏昏欲睡的模特儿懒洋洋地躺在沙发上,身体成对角线似地横贯整个画面,身体的比例是由上身而向下身逐渐被夸张的。四月充满优美的阿拉伯花饰,衬托出富有光泽感的粉红肉体,而背景的暗红?蓝、黑、白等所组成的微妙调,更便放松伸展着的人体充满着诱惑。此作品将肉体的甜美与强韧巧妙地组合在一起,是近代裸体画中少见的。
  他画的女性,大都有细长的颈脖:”既像摇曳的花梗又像矗立的梁柱。“(卡罗?曼《莫迪格利阿尼》)当时的现实主义者曾批评莫氏作品人物”不是脖子太长就是手臂太长“,对此,他的友人、苏联着名作家爱伦堡作出了极好的反驳:当”连貌似永恒的关于人的价值的概念都会发生变化“,我们怎能责难敏感的画家笔下的变形呢?(《人?岁月?生活》)
  另一让人注目的地方,是眼睛。如果说,长脖子还有所师承(如上篇说到的波提切利),那些空洞疲倦的眼睛,则几乎是莫氏独特的标志了(蒙克等画家也画过空空逼人的双眼,但不如莫氏的普遍采用和重点突出)。卡罗?曼形容,那些眼睛常常”一只明一只晦“,”一只向内审视自我,另一只茫然向外“。这还不止,他有时甚至连眼珠都不画出,满眼眶只是空茫的蓝,一种刻骨的厌倦和绝望!
  《横躺着的裸妇》这是一幅相当卓越的作品,能让观赏者深受感动。而对着观者的长形脸、性感的胸、躯干及腿是其特。右手沿着身体流畅的线条而接近脸部,被强有力地勾画出来,在造型上与曲起的膝盖取得平衡,有一种野性的生命活力像是要爆炸出来的感觉。深褐的背景将人体的动势有力而清楚地衬托出来。调合而充满温暖的橙褐调与褥垫的蓝绿成强烈对比。从这幅图的细部,我们可以清楚地看到画面中细密质感的表现。由于是使用厚涂的技巧,所以在笔法上运用了有如起毛似的用笔痕迹。脸部具有同身体同样的浑厚质感,鼻尖及嘴唇部分以锐利的轮廓线来勾勒形状,这是莫迪里阿尼特有手法。细长的脸部,尤其是脸颊与头发相接处的部位,由于强硬的轮廓而显出有力的感觉。脸部除了脸颊的红部分外,大致上是以线来构成的。
  莫氏的裸体画,以其率直到令人瞠目的唯美而为卫道士诟病,我却总从中读出背后的沉重。——那是虚空的重,因为其背景经常是简单的、乃至空旷的,仿佛把人物置于无所依傍中,来突出反映其内在的悲剧性。卡罗?曼说得好,他是通过笔下的女性,”着重表现人类社会的普遍规律……试图描绘出人类普遍存在的痛苦和悲哀。“
  阿美迪欧?莫迪利阿尼(意大利, 1884-1920年)
  《大裸妇》这是莫迪里阿尼在所画的横躺着的裸妇中,相当杰出的一幅作品。同是表现横躺着的裸妇,描写一个女人体在瞬间变化的形态,在这幅画中我们可以体会出超越言语表达能力的微妙的生命气息。莫迪里阿尼所画的裸妇几乎是将他所理解到的模特儿生命中的全部都毫不虚假地展示出来。整个画面生动而富于幻想。作品好像是用橙的石头雕成的,特别是头部和手部,虽然如此,依然让人感到人体的质感。伸展的身体由于腿部被截去,产生了不断朝左右方向延伸的动势。背景的红褐调与黑调,将呈现着金橙的人体鲜明地衬托出来。
  作于1917-1918年的《女人肖像》,这幅不知名女人的画像体现了他对于颜、有穿透力的线条以及与中世纪圣像画极为接近的拉长形式感的细腻把握。这幅画是莫迪利阿尼在其去世
的前两年创作的,那时即使他光顾咖啡馆时,也经常带着一本写生簿。
  对于莫氏的晚期作品,卡罗?曼认为风格已固定化程式化庸俗化,才气丧失,”一生中受到的漠视,已使他心灰意懒“,”不被承认和理解使他选择了慢性自杀“(指放任于酗酒)。当然这时他的一些绘画还是表露了对青春和生命的热爱,大量选择女仆、女工为模特,”她们健壮的体魄与画家孱弱的身体形成了鲜明的对照。这是他对生活的最后嘲笑“,”他要驱赶死亡,把活力通过绘画重新注入到生活中去。“但我看到,即使这一时期的女仆画像,仍然有一双空洞的蓝眼睛!这是双重的反讽了,所谓驱赶死亡、重注活力,却又自己都知道不可能,于是,在健壮的女人那儿仍摆脱不了迷茫。对生活的最后嘲笑,就这样落了空,到头来承受这嘲笑的还是自己。1920年,莫迪利阿尼在贫寒中病逝,还不满36岁。
  在莫迪利阿尼去世后不久,1922年巴黎举办了画家的回顾展,而关于他的传奇性传记也于1926年问世。直到这时,莫迪利阿尼才开始声名鹊起,人们评价他是”堪比梵?高的悲剧性天才“。
    第二节艺术家档案
  阿米地奥?莫迪利阿尼 (1884~1920年) ,生于利沃尔纳,逝于巴黎。他的母亲,一位破产的银行家遗孀,很早便预感到儿子的天职,并且从不与之作对,她让他看了伊比里亚半岛上所有的博物馆,送他进佛罗伦萨和威尼斯的美术学院习画。最后,年青的莫迪利阿尼 1907 年来到巴黎。他有着贵族的美貌,不过已为所啮。他古怪、犬儒、无志向,却又不乏脉脉温情。于是他很快便成为蒙马特奇特青年中最不安分的一个。
  他在蒙马特住了六年,沉默寡言,游手好闲,不断地更换住所,在酒馆间晃荡。不过,他也参加美学论争,画素描,搞雕塑和涂抹油画。他参加了洗衣船的讨论,在图卢兹?劳特累克常去的那些地方,也可看到他高大而单薄的身影,因为那时,他正喜爱劳特累克的作品。
  这位大资产者的儿子有些人道的表现,他喜爱卑贱者,同情生活中的贫苦人,这些都由他的行动和作品以及选择的模特儿:看门人的女儿,孱弱的儿童,平民的女孩……表现出来。他和其他许多画家一样,发现了塞尚。他还和雕塑家布朗库西是好友,后者使他看到了黑人雕塑,从此对于他的绘画有着深刻的影响。在和布朗库西的接触之中,他感到自己也有雕刻石头的愿望。于是他作了一尊雕象,不过没有完成。
模特丁一  事实上,他的雕塑的确没有他的绘画高明。1913年,莫迪利阿尼离开了蒙马特高地,来到
蒙巴纳斯,徘徊于不安和醉意之中。这个游荡的可怜人身上充满了酒精、和天才,挥霍着自己的天分和金钱。不过,他也确实从未有过足够生存的钱。他几个生丁一张地卖着用惊人的肯定手法画出的美妙素描,几个法郎一张地卖着他作的肖像和人体。
  人们经常看到他在园亭酒店或穹顶酒店里,用尖细流畅的线条画着肖像,毫不在乎地把它们送给碰到的模特儿,换上杯酒,一饮而尽。他在约瑟夫一巴拉路基斯林画室作过画,苏丁和帕斯森都是他的朋友,他就象一块漂流物,从一家咖啡馆漂到另一家咖啡馆,从一间阁楼搬到另一间阁楼,有时会碰到一个避难所或一个怜悯人的灵魂
  英国女诗人贝阿特丽丝?哈斯丁帮助了他一段时间,然后又收留了他,拿出自己的生活所需,使他得以继续画着为日后博物馆和收藏家竞相争购的人物和人体。他结识了一位名叫扎娜?埃布戴尔娜的年青姑娘,和她结了婚,并有了一个孩子。这个不的人终于该定居下来,至少该有一点安静了吧?但是没有。他被烧痛耗尽,被肺痨击垮,进了一家医院,并于1920年1月25日,在三十六岁上嗫嚅着最后的一句话”亲爱的,亲爱的,意大利!“离开了人世。在安德?萨尔蒙和基斯林为他组织相当轰动的葬礼之日,他的妻子从六层楼上跳下,摔死在人行道上。
  作为杜乔、卡斯坦尼奥、波提切利的同胞,莫迪利阿尼首先是用线的行家、素描家和样式主义画家。尽管他的颜用得很正确,既不少共鸣,也不乏高雅,然而却并没有给其素描带来什么。不管怎么说,莫迪利阿尼在这上面是忠于托斯卡纳传统的,他完全使用图象,使用柔韧、巧妙、富有旋律的线条进行表达。
  在一个时期中,他醉心于线条要超过讲究理智。这种忧郁而瘦削,高雅而柔弱,灵活到矫揉造作地步的线条并不去刺激或伤感地迎合人的感觉,它是多么得意地在一付面孔的椭圆形上弯来弯去,沿着肩头回转,将一个脖颈拉长,和表现着胯骨啊!既然它能够指挥形,那么,对于体积、空间来说,也就足够了!莫迪利阿尼以他自己的方式解决了立体派画家所致力的问题。他们事实上是尝试通过增加透高点来表现对象的全体。
  莫迪利阿尼并非不知毕加索和布拉克的研究,然而他既非构成主义者,也非构图家,他的智慧也不大适合组织和深思。因此,他很聪明地拒绝参加立体派的行列。他搞变形,但不去创新,使用一些方法,但不采用严密的体系。
  如果说他和一切立体派画家一样,对于光和气氛,对于”轮廓模糊画法“不感兴趣的话 ,他却有表现物体的结实和质感的雄心,而他所拥有的手段又是有限的,仅只有线,永远是线。
他以任意确立的标准,把形状拉长和歪斜,使它具有对比,让它的轴线碎裂,面与面交迭在一起,这些人们称之为他的”表现主义“的东西为现代艺术作出了自己的贡献, 看看那些倾斜的头、削肩、长颈、无限延长的手臂、躯干、腿、头之间的不合比例,再看看面部那削瘦到极点的鼻子,缩短了间距、画成弧形的杏眼,狭窄紧闭的咀巴,还有那四肢瘦弱、上身短小、带着蜿蜒曲线的裸体,一切都竞相表现出纤细、稀有、纷乱、娇弱,表现出波提切利决不会非难的”柔和美妙“。