赛车手韩寒
作者:鹏城
来源:《新体育》2018年第02
        2000年,18岁的韩寒先是退学,继而出书,《三重门》畅销百万,遂一举成名天下知。那年起,我们都认识了作家韩寒。
        2014年,而立之年,韩寒四处串演之余,导演了一部《后会无期》,之后便一发不可收,于是我们又认识了导演韩寒。
        然后,我们发现,他默默拥有了估值韩庚是哪里人20亿的电影公司,成了商人韩寒。
        其实这三个职业是相通的,他自己也说:我很庆幸自己,可以说从我写下第一个字的第一秒,就有市场意识,然后又没失去自我表达。从一开始写书,我就希望跟我合作的人不要亏......”
        直白点说,写作还是电影,立足点都是以独有的方式迎合社会,既彰显个性,又能保证出品方的利益。自己爽,让别人还喜欢看你爽,这事不易,他竟然做得不错。
        可他还是赛车手韩寒。
        在写作和拍电影上,固然都打着韩氏风格的烙印,可再自我的表达,都不能掩饰最终去迎合大众的目的。而所有的迎合,都能寻出内心的违和。赛车不同,一辆车、一条道、一脚油门,你要做的就是把面前所有的人都甩往身后,甩得越远越好,无需迎合他人,只需迎风而行。
        对现在的韩寒来说,作家的身份和导演的头衔都是商业的一部分了,写作拉拢人气,人气带动票房。其实商业也没什么不好,罗振宇就说商业是这个世界上最美好的事情,需求和满足需求,双赢。可罗振宇就是个彻头彻尾的商人啊,他是一个把吸进去的空气呼出来都想转化为商品的人,我甚至相信他一生都会乐此不疲。幸好罗振宇不是运动员,只讲究双赢的人成不了顶级运动员。
        韩寒不一样。也许他真的天生有市场敏锐感,可他骨子里绝不商业,他的字里行间、一帧一画,都让你笑着看完但总是有些看不透的东西,似乎他总在展示某个部分,又乐于将它隐藏于无形之中。这种类似保留实力的做法挺符合运动员的特点。
        所以他能成为一个赛车手,还是顶级赛车手,赛道上一骑绝尘,绝不讲什么双赢,就要做赢的那一个。
        在我看来,他隐藏的是野心,只是我搞不清是狂野不羁、舍我其谁的野心,还是一言一行能影响一种规则或是习惯的野心。但他绝对是个懂道理的野心家,知道天下终将是天下人的天下,有的鱼游不出礁石环绕,有的鱼能游遍大海,除了勇敢无畏,还要善于交际。
        以前网上一搜,韩寒的头衔是作家,后来是作家、赛车手。这几年开始拍电影,头衔又变成作家、导演、赛车手。作家是先入为主的形象定位,这个改变不了,但导演才干三四年就这么轻易挤到赛车手这个头衔前面,也可见大众文化对个体评价的强大影响力。而韩寒就是一个畅游在大众文化这海洋中的一条鱼,幸运的是他还可以在賽道享受孤独,一个弯道,一个甩尾,哪怕甩不下对手,也甩下满身虚华。
        2006年到2018年,从一个本命年到另一个本命年,是韩寒赛车运动最巅峰的12年,冠冕已经加身。辉煌背后,你可能已经忘了,2001年,他可是拿着自己所有的稿费换来一辆破车才开始的赛车生涯;他职业生涯的第一个弯道,是以一把倒车开始。
        不是一举成名,也不是厚积薄发,韩寒的赛车生涯,是这样孤独一掷的开始,是这样无惧挫败的坚持,这才是最值得人们欣赏的地方,也是他人生履历最炫目的一页。
        韩寒:作家、赛车手、导演。这样看就顺眼多了。