程灵素，人如其名，聪明灵秀。也许灵素若一生未遇见胡斐  　
程灵素
胡歌结婚了吗
，生活会很平静。但错就错在灵素爱上了胡斐，而胡斐已先入为主地有了袁紫衣的影子。从此，她卷进了一场没有结果的战争。程灵素仅相识胡斐一天，便已倾心相许。因为胡斐不但武功高、善良，而且真诚。在灵素的前半生中，恐怕除了师父之外，大有关系之人都是阴恶浅薄之徒。如今见胡斐真诚善良，又对她竭力照料，自然一见钟情。那一日，灵素先是不理不睬，后指点途径，再带胡斐聚会，距离飞快拉近，到得胡斐为维护她而报出自己姓名时，想必灵素已芳心可可，不能自己了。王铁匠那一番话说得好，可惜胡斐不愿明白。  　程灵素，冰雪聪明之人，可再聪明之人，遇到了爱字，也会糊涂。她和胡斐同行，见了玉凤后，自知胡斐已有心上之人，但她还要时时旁敲侧击，看看胡斐对那人心意究竟如何。那日从苗人凤家出来后，她佯作玉凤失落，一试便知胡斐实是把那玉凤看得好重。她只能长叹一口气，为什么叹气？是无奈还是伤心？那日随后，灵素便说要分开，依她之意，实是种无奈的提言，也可试试胡斐对自己的心。结果胡斐却不愿知所措，说送她一程，耽搁了她的心意。再后，程灵素在爱中越陷越深，一个聪明绝顶之人竟变成了痴人。自己爱的人不爱自己，相信大多数女孩此时都会觉得自卑自怜的。程灵素别的都是顶尖的，可能唯有容貌，一直是她的小小为憾之处。在这个时候，更觉得这是一大缺陷；而为什么爱人不爱自己，恐怕这是一个大原因了。因而她再也无法控制住自己的悲伤，说出了她小时的难过，又大哭了一场。痴人如此！至此，她仍强烈希望得到胡斐的爱，在胡斐说出求她一件事，不知是否高攀得起时，她耳根都
红了，这时她想什么？毋须多言。但随后胡斐说出结拜兄妹来，她一下子脸苍白，然后行为突带狂态。那一日，她没再和胡斐说第二句话。  　那日以后，灵素对胡斐的爱便转为深沉含蓄的爱了。如果说前面象火一样熊熊的烧，现在则象万川归海一样，慢慢慢慢的积攒起来了。她已经知道，或是自己让自己知道，胡斐实是爱袁紫衣的，不爱自己。但灵素又不愿离开胡斐，或者说，无法离开。她只能默默地爱着胡斐，退居到袁紫衣的影子后面。但毕竟少女心性，时时忍不住点两句胡斐。最典型的无疑在胡斐夺华拳门掌门时，灵素心想，“难道我不提，他便有一时一刻不记得了吗！”，足见一斑。在灵素心中，只怕盼着从洞庭到北京的路永远走不完。但天下的路再长，也有走完的一天。那日进了京城，灵素的泪便无控地滴在
了路上的尘土里，胡斐见了，还是不愿懂。  　京城里的程灵素，是一个爱到极点、痴到极点的程灵素。她希
程灵素
望胡斐能娶袁紫衣，只因为她以为这样胡斐便可快快乐乐地过一生。那日在宣武区的那所宅子，她在袁紫衣追问下忍不住眼泪夺眶而出，吐露真情“我怎能真的伤了你，你是他心上之人，他日日夜夜想的都是你，”此处动人。  　灵素对胡斐的爱，已不能单单用爱之一字来形容。那是刻骨铭心的相思和分隔天涯的相思，不叫相思，咫尺之隔的相思，才最令人憔悴！那是生死不渝的爱恋，那日二人在石屋中救助马
春花，程灵素问胡斐，如果我和马姑娘你只能救一个，救谁？胡斐答道，救马姑娘，我与你同死。但在灵素心中，却是希望他能好好活下去的，为此即使自己死后仍承受千万般折磨，也心甘情愿！那是纯净升华的情义，爱是自私的，但爱到此处自私极处便是公了。她愿胡斐能娶袁紫衣，那怕自己在后半生中苦熬相思。这种爱，惊天地而泣鬼神，非至情至性之人不能为也！  　灵素之爱，在灵素死时尽露无遗。她捧着胡斐连中三大剧毒的手，心若刀割。难道只让大哥再活九年？只电光火石般一闪，灵素已知自己心意。她用口吸出胡斐伤口的毒血，此时的灵素，心一定是乱的，但乱极便变成空了。当她看见流出的血作鲜红时，终于吁出了一口气，站起身来，柔情无限地望着胡斐说“大哥，他不知我会待你这样┅”┅身子晃了几晃，便倒下了——她柔情无限地望着胡斐，她在想什么呵？再过一会儿，就是一会儿，也许就是下一秒，就今生今世不能再见他了。此时的灵素，心早已碎了，但她却无从感觉，因为，她要用她剩下的全部生命，就这样痴痴地望着她一生的爱人。痴人如此，灵素是绝顶人物，  　金庸先生说：“或许，她知道胡斐不爱自己，干脆用情郎的毒血毒死了自己，不愧是毒手药王的弟子，一了百了。”我不能赞成，因为我想胡斐对她的心意，也是一种爱，是日久的爱。对于胡斐，灵素死后，或许爱情选择问题简单了，但为何圆性走后他不去追呢？我想，是因为灵素带走了他心中爱的根本。胡斐的大伤心无疑是在程灵素为他而死的时候。自识灵素以来，他虽一直心里有着袁紫衣的影子，但也时时感觉到灵素对他的一片心意。数万里二人的风尘仆仆，无数次二人的出生入死。在那间石屋中，他曾说过：“救马姑娘，我于你同死。”的话，二人的情谊，已不是简单的结拜兄妹之情了。也许胡斐本人也不知道，他对程灵素的那份情感，是否掺杂了几分爱在里面。胡斐只有在灵素死时才感到那份最刻骨铭
心的伤痛。他一生孤苦，从未得享天伦之乐。也许，他早已在心里将程灵素当成了他最亲的亲人、母亲、妹……当灵素吸出他伤口的毒血时，当灵素说出："我师父说这无药可治，因为他以为天下没有一个医生，会不要自己性命来救活病人，大哥，他不知道我会对你这样……"，当灵素深情无限，又伤心无限地看着他，当灵素终于摔倒在他身旁，当灵素的呼吸一点点缓下去，当灵素纤弱的身体一点点冷下去，当她终于不能再望见他时，胡斐的心一定碎了又碎。编辑本段人物评论
  真正的侠——胡斐  　胡斐是两部小说的主人公。《雪山飞狐》写于《射雕英雄传》之前。而《飞狐外传》则写于《神雕侠侣》之后。作者说在《雪山飞狐》中。胡斐的形象不够突出，因而专门为之再写一部《飞狐外传》。这一前一后人物个性的审美追求起了很大的变化。  　胡斐的人格基础固然是孟子的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”然而作家又给他加了几条要求，即“不为美所动，不为哀怨所动，不为面子所动。”这样一来，胡斐的人格形象就变得比较复杂了。  　作者在《飞狐外传》修订本的《后记》中说：“胡斐的性格在《雪山飞狐》中十分单薄，到了本书中才渐渐成形。我企图在本书中写一个急人之难、行侠仗义的侠士。武侠小说中真正写侠士的其实并不很多，大多数主角的所作所为，主要是武而不是侠》”  　那么，这位“真正的侠”是属于哪一类型的呢?是我们所说的儒家之侠，还是道家之侠呢?严格的说，真正的侠是“替天行道”者，他是江湖中人，过着出生入死的生活。既不属于儒家，也不属于道家。侠就是侠，胡斐就是胡斐。在某种意义上，一定要给胡斐套上一个或儒或道的框子，那是笔者之类的评论者的一种恶习。不过为了真正将问题说清楚，不在一定的程度上
分类，加框却又不行。侠虽然是独立的，“替天行道”的那个“道”却不完全是独立的或“天生”的，其中显然包含了人世间的价值观念和善恶是非的原则。它可能包含了儒家精神，也同时包含着道家精神。  　胡斐的形象，可以说是儒道合一的混合体，但他的趋向却是道家之侠。这么说吧：作者的理想也许是以儒家精神作为他人格气质的基础，然而小说中人物的精神  　气质却又更接近于自然与性情，可谓始于儒家之侠，终于道家之侠。  　胡斐似乎是郭靖与杨过的混合或中介。他努力于“有为”却掩不住其自由与“无为”的天性气质，他追踪凤天南，寻杀父仇人，破坏福康安的“天下掌门人大会”……其实没有一件是自己真正主动、
刻意要这样做的，追踪凤天南是作者刻意安排他这样做的；寻杀父仇人是碍于“父仇不共戴天”，不报父仇枉为人的传统伦理观念；破坏天下掌门人大会则完全是因为袁紫衣，先是陪袁紫衣抢各派掌门人之位，后是想到大会上去再见袁紫衣。  　如果我们不看这部小说的《后记》，不去刻意把这一人物按照某种类型的框子来套，而是客观的判断和分析这一人物的人格形象，我们就会看到，他其实是一个典型的游侠、浪子，也是一位率性而为的性情中人，是一位视个性独立与人生自由为最终归宿与目标的人物，他要去做的事情并不一定是他想去做的、爱去做的。当然，想去做的也未必做的成，救助苗人凤，以至于认识了程灵素；报答马春花的一言之恩以至于几乎出生入死；追求袁紫衣而浪迹天涯……这些倒是他自愿去做的，符合他的真性情的。正如他在商家堡中的所做所为完全符合他的天性，却未必合乎儒家传统礼法以及江湖中的某些规榘。  　胡斐始终处于想做某种事、某种人和必须去做某种事、某种人
的深刻的矛盾冲突中，这掩饰了他的真实的内心世界，也模糊了他的人格形象。然而这也是一种事实，在真实的人生之中，我们都可能会遇到这样的情况：想做的未必能做成，而不想做又必须去做的事情却又难以避免。既然有了这样一个“方程式”，那么胡斐的人格类型这一“未知数”也就不难求得。  　其一，胡斐号为“雪山飞狐”，一则表明他的武功高妙，轻功尤为出神入化；二则表明他聪颖敏捷，灵性过人；三则表明他做事不按常规，而喜欢率性而为，----他做事的率性而为在小说中有充分的表现，从商家堡闹事直至让陈家洛扮演福康安去安慰临死的马春花，处处在写胡斐的个性特征，甚至他初到佛山，尚未知“英雄楼”主人的善恶，就决意要“吃他个人仰马翻”，没有钱就逼着两位本地的富绅请客，软则骗、硬则逼，无所顾忌，这自然与礼不合，与儒家之侠的风度气质以及理想价值也是南辕北辙。他虽不似杨过那么热情如火、偏激刚烈，却因多一份机智，一份幽默，一份豁达自然，更得道家之侠的旨趣。  　其二，在《雪山飞狐》之中，胡斐的真正自我，显露在苗若兰的面前，显露在他与苗若兰的两情相悦之中，他把男女相悦的情感，看得比什么都重，区区珍宝金银的洞藏，更不在话下。这已显露出了胡斐的人生观及其个性气质，只可惜苗人凤硬要与他为难，把他当成了“淫贼”，要与他拼个你死我活，胡斐那一刀砍与不砍，悲剧命运早已注定。到了《飞狐外传》中，作者又给胡斐重新安排了机会，让他与程灵素、袁紫
衣两位姑娘认识，他却又面临“不为美所动”的“侠”与“情”的冲突。不过这种冲突只是暂时的、表面的，对胡斐来说是无可奈何的，并非他想放弃对袁紫衣的爱而坚决要与凤天南为难，而恰恰是他不知道袁紫
衣为什么要再三救助凤天南这一恶霸而感到痛苦万分。行侠是重要的，然而与袁紫衣的相爱对他来说更为重要，这才是真正的胡斐。可是，“爱你的，你不爱她；你爱的，却不爱你”这才是人生最悲惨的遭遇，程灵素对胡斐一往情深，胡斐对她只有兄妹之情意，胡斐与袁紫衣明明两情相悦，偏偏袁紫衣又是一位发誓不能嫁人的尼姑！  　胡斐的性格是随和的，然而他的人格却又是鲜明的。他对于感情是真挚的，对于世间的是非善恶是关注的，但他并没有以天下为己任，也无法知其不可为而为之。他也没有怎么“得道”，但他的天性就是如此，“雪山飞狐”的外号并没有白叫。