18
山河依旧在，佳人归何处
张雅婷 西南大学中国新诗研究所
摘要：《山河入梦》是作家格非《江南三部曲》中的第二部长篇小说。虽然全文的主体线索围绕县长谭功达宦海浮沉的一生展开，但聚集在谭功达身边，与他发生过爱恨纠葛的几个女性也是全文的一抹亮，不可忽略。这些女性有思想，有个性，但却最终都难逃悲剧的宿命。本文试从男权体系下的压迫，乌托邦理想遭遇强权政治，“奴性”的舆论氛围三个方面对《山河入梦》中这几个主要女性人物的悲剧成因进行剖析。
关键词：男权暴力；乌托邦理想；“奴性”的民众；女性悲剧
《山河入梦》主要围绕梅城县县长谭功达的一生展开，在他身边有几个个性鲜明的女性，像白小娴，姚佩佩，汤碧云。在她们身上，可以看到新时期女性的一些罕有且美好的特质：对待工作兢兢业业，认真负责，出淤泥而不染，敢爱敢当，不畏权势，敢于说不。这样美好的女性最终却都难逃命运的魔咒，落入痛苦的深渊。为何如此，本文试从以下三个方面探讨这些女性的悲剧成因。
一、男权体系下的压迫
在《山河入梦》中，白小娴，姚佩佩，汤碧云都不同程度地受到过男权暴力。谭功达在追求白小娴期间，受到传达室老徐的“蛊惑”，曾经妄图用强硬的手段希望白小娴屈服。“强暴未遂”的白小娴慌忙中跑到叔叔白庭禹家哭诉，不料“白庭禹笑眯眯地听完白小娴颠来倒去的哭
诉，对侄女道：‘小娴，这，这这，这不叫’。”①
甚至巧言令称其为“操之过急”。② 但当谭功达落马之后，
白庭禹立刻转变口吻，逼迫侄女承认当时是谭功达强暴她，最终致使白小娴发疯。从白庭禹对待侄女强暴事件的两副嘴脸可以看出，白小娴一直以来都是叔叔政治天平上的砝码，获取利益的工具，受到伤害连基本的人身权益都无法维护。不管是在“强暴”事件还是揭发事件中，白小娴基本处于“失语”状态。一直受到男性为主导的权力体系的压迫。作为一个敢做敢当，敢爱敢为的女性，无端地压制，混淆是非，悲剧的命运不可避免。姚佩佩的悲剧更
是与男权的压迫有直接关系，副县长钱大钧的设计陷害以及对好友汤碧云的轻信，姚佩佩受到了省里的秘书长金玉的伤害，无法接受被凌辱的现实，情急之下的姚佩佩杀死了金玉开启了逃亡之旅。梅城县里的一众领导，钱大钧，白庭禹之流，罔顾事实，断定姚佩佩故意杀死了金玉，最终逮捕佩佩，执行死刑。如果不是这些道貌岸然，猥琐的男性官员的一再伤害，也不会激起佩佩奋起反抗，最终也不会走上一条不归路。在男性为主导的世界里，自在烂漫的佩佩无处“遁逃”，只能接受命运不公的审判。汤碧云原本与佩佩“同流”，都是“落后分子”，有着自己的思想与主见，但后来屈服于钱大钧的淫威之下，沦为男性世界的附属品和工具，最终甚至不惜牺牲了最好的朋友一生的命运。在男权社会压迫下，她不仅丧失了一个新时期女性最基本的独立思想，而且做人的原则底线也全面坍塌。
二、乌托邦理想遭遇强权政治
格非在创作《人面桃花》和《山河入梦》时，不仅对中国20世纪的百年历史进行了有所侧重的回忆，而且以这段历史为背景，对乌托邦进行了多维的想象、初步的
探索和立体的建构。③
特别是在《山河入梦》中，不仅体
现在以谭功达为代表的官员对于工业乌托邦探索作出的具体描述。而且通过众多女性的刻画，展现了作者对于带有乌托邦彩的理想女性的理解。姚佩佩从本质上说是一个具有浪漫的自由主义思想的人。她虽然身处权力的漩涡中心，心却相隔千里之外。她不求上进，来去自由，只为活得安逸。她认为只要把自己的本职工作做好，便可安稳度日。但这样的设想未免太过天真，太过“乌托邦化”了。她太不了解那个时代的政治了，居其位，不谋其政，必被人谋之。所以当佩佩遭到金玉的凌辱，也可看作是乌托邦理想遭遇强权政治落得粉身碎骨的悲惨结局。白小娴虽然没有身居官位，但她昔日的恋人是县长，叔叔是副县长，可以说，她本身也与政治有着千丝万缕的关系，但她却没有深受其害，依旧保持着荷花般纯洁的心性。她不畏权势，第一次见到县长，便保持着一种高傲的姿态，“白小娴走到门边，见有几个人堵在门口，连眼皮也没抬一下，
作者简介：张雅婷(1992-)，女，汉族，西南大学中国新诗研究所，研究生在读，现当代文学方向。
现当代文学
怒气冲冲地对谭功达说：‘让开！’”④她敢做敢为，真诚处世。当她意识到县长伤害她时，叔叔想要息事宁人，她却想着奋起反抗，维护自己的权益“‘县里告不赢，我就去省里，省里不行，我就上北京，绝不能让他逍遥法外’白小娴牛脾气上来了，怎么劝都不行。”⑤这样的反抗意识在当时的女性身上是非常难能可贵的。可以说，白小娴是公正，良知，反抗的象征。某种意义上，姚佩佩，白小娴就是乌托邦理想女性的化身，而钱大钧，白庭禹，金玉等这类蛇鼠之辈就是强权政治的代表。但在那个年代，这些思想，品质体现在当时女性身上过于理想化，且女性的地位依旧式微，所以二者的碰撞必然是以女性的牺牲为悲剧草草收场。
三、奴性的舆论氛围
鲁迅先生曾说，中国民众身上有着奴性。封建思想的余毒未清，民众思想中的痼疾就无法根除。新女性成长的道路非常艰难，因为她们身处这样一种压抑人性，毫无理性的舆论氛围之中，即使有新思想的萌芽，也会被很快扼杀在摇篮之中，她们自己也很快会被这种无知淹没，或被无知“杀死”，最终难逃悲剧的命运。
汤碧云就是被无知淹没的典型代表。一次次与钱大钧幽会，汤碧云怀上了钱大钧的孩子，无法向家里隐瞒，当她告诉父母实情时，父母先是震怒，后得知孩子的父亲是副县长钱大钧时，母亲很是欣喜，父亲则表现出沉默。甚至母亲在暗地里还悄悄问亲戚“现在还时兴当官的纳二房吗？”⑥或许起初的汤碧云还
会感到耻辱，但家人态度的转变，周围舆论的导向“官大一级压死人”会让她默默接受这种命运的不公，人生的耻辱。她会认为这就是当下女性生存的现状，匍匐于强权下的男性脚下，即使遭受不幸，也要笑着接受这“意外的馈赠”。这是对女性的最大的讽刺也是女性最大的悲哀。
白小娴，姚佩佩则是被无知杀死的代表。白小娴最终被逼疯除了受到来自叔叔强权的胁迫，很大程度上是受到了周围无知民众的影响。没有人在意她心里的想法，所有人都对无上的政治权力充满了深深的敬畏，特别是在谭功达失势后，所有人都告诉她，是谭功达强暴了她，她受到了强烈的伤害。这对于一个至真至诚的人来说，要做到信口雌黄，无中生有是不能接受的也是无法接受的。最终她疯了，没有人能再逼迫她，她永远活在了自己的世界中。在这样一种毫无理性，压抑人性的舆论氛围下，白小娴的悲剧是必然的。姚佩佩从小就深受这种舆论的伤害，佩佩本名姚佩菊，但在家庭破落之后，舅舅对她说，佩菊就是佩戴菊花，只有人死之后才会佩戴菊花。认为是佩佩为家里带来不详。后来由于父母双亡，佩佩随姑妈来到梅城，没有感受到丝毫亲情的温暖，无数的冷言冷语让佩佩深深感受到墙倒众人推，树倒猢狲散的辛酸与苦楚。后被姑妈赶出家门，在澡堂卖筹子时被县长发现，误打误撞有了一份差事，姑妈得知后，立刻低眉顺眼央求她回家。可以说，姑妈奴性的嘴脸是当时底层众多民众的缩影。后来，佩佩杀了人，没有人去追究，还原事情的真相，所有人都与钱大钧，白庭禹之流众口一词，认为是佩佩故意杀死了金秘书长。可以说，姚佩佩悲惨的人生经历以及最终悲剧的结局，奴性的民众思想，毫无理性，压抑人性的舆论氛围负有着不可推卸的责任。
四、结语
山河依旧在，佳人归何处。在时代的洪流下，个体命运或许显得异常渺小，微不足道。特别是对这些地位低微，基本没有任何话语权的女性而言。她们的一生，悲惨的命运置于大的背景之下很快就会被遗忘。共和国建立，一切都发生了翻天覆地的变化。但伴随着共和国一同成长的这样一批女性，她们不再愿意沿着过去的老路，她们有了自己的思想与主张，追求独立，为自己的幸福和权利作着不懈的反抗，希望过出自己崭新的人生。但往往事与愿违，白小娴，姚佩佩等女性的悲剧命运展现了由于女性自身力量的弱小，现实中各方面因素的阻挠，这样的追求和反抗最终成为一种徒劳。时代在发展，国家在进步，如何避免悲剧的发生，如何让女性身上的闪光点一代代更好地传承下去，特别在男女关系，性别政治，舆论导向等多方面留给读者深入地思考。当然关于女性成长，女性自身意识，素养的提高也留给我们更多探讨的空间。新女性，如何苟日新，日日新，道路依旧任重而道远。
注释：
①格非.山河入梦[M].北京：作家出版社，2007年，113.曲婉婷怎么了
②格非.山河入梦[M].北京：作家出版社，2007年，113.
③孙景鹏.想象与探索：格非小说的乌托邦叙事[J].伊犁师范学院学报，2017年03期，67.
④格非.山河入梦[M].北京：作家出版社，2007年，59.
⑤格非.山河入梦[M].北京：作家出版社，2007年，113.
⑥格非.山河入梦[M].北京：作家出版社，2007年，148.
参考文献：
[1]格非.山河入梦[M].北京：作家出版社，2007.
[2]孙景鹏.想象与探索：格非小说的乌托邦叙事[J].伊犁师范学院学报，2017(3)：67-69.
[3]王中忱，莫言，王晓明，等.格非《山河入梦》研讨会[J].渤海大学学报，2007(4)：32-35.
[4]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].北京：中国书籍出版社，1998.
19
发布评论