挤进横店的这些人 成不了王宝强
作者:
来源:《世纪人物》2021年第12期
        从萧山机场出来,乘坐两小时的机场大巴线至横店客运中心,再改坐城乡公交或观光游览线,就能轻易到横店影视城演员公会(以下简称“演员公会”)的坐落地——浙江省金华市东阳市。
王宝强54万农村豪宅        对很多在这里谋生的众演员而言,横店是他们梦想开始的地方,虽然很多人在来这里之前就知道横店再难出“王宝强”。
        在横店这块被称为“东方好莱坞”的土地上,“如何成為演员”这一问题被极简化:只要花10元到演员公会注册,就能获得一张通向演艺圈的通行卡——演员证。办理演员证不需要办证人身材修长、容貌迤逦,只要求办证人年满18周岁,且男生为黑短发或光头,女生则必须为黑过肩长发。
        在开放办证日,演员公会门前人声鼎沸,来自五湖四海的人们聚集在一起,向着“演员”这一梦想共同迈出第一步。
        办证流程简单且明晰,办证人走完所有流程拿到演员证后,会被拉进演员公会的演内,这意味着原本游离在演艺圈之外的众人正式有了一个新身份——演。在内,会
有人不定期发布剧组招募演的通知,这些发通知的人被称为“头”。通常来说,演接触剧组时都要经过头,而在筛选演的过程中,各个内都有一个不成文的规定:新人入两天内一定会被安排接戏。
        这种“照顾新人”的做法在很大程度上方便了那些只是想来横店圆演员梦的游客。在演员公会外,一位拿到演员证的游客表示,“就是好奇电视剧是怎么拍出来的,来这里体验一下就走了”。
        但对于那些想要长期在横店发展的人而言,这种短暂式的关怀则显得微不足道。在内,几百个人竞演几个演出名额已成为大家默认的事实,接不到戏也成为了很多人的常态。
        今年6月,谭媛元英语专业研究生毕业后就来到了横店。领到演员证那天,谭媛元被拉进了一个170余人的演,短短4个月,内就只剩下了70多人,将那些新入的人排除,相当于全员大换血。
        “横店是一个看颜值的地方,尤其看女演员的颜值。所以就算很多新人在入后接触到了资源,但后边依然很难接到戏,这也是很多演到横店只待了两三个月就离开的原因。”谭
媛元说。虽然学历较多数演都要高,且眉目之间颇像杨童舒,谭媛元接触的资源仍十分有限。
        谭媛元的经历并非少数,多数演在接受采访时都表示横店人员来去十分频繁,今天还在一块拍戏的人,可能明天就回了家。在横店,一个演如果不能接触到足够多的资源,获得更多的拍戏机会,不仅意味着他们只能得到低曝光度,更代表他们的基本生活开销都得不到保障。据了解,横店演工作10小时的日薪为108元,如果演员需要扛重物、抹黑、扮演尸体等,则会额外多加5—10元,但其在横店的月平均花销可能达到2000元左右。
        久而久之,一部分在横店注册的演员转而选择接触专门接外戏的头。与演员公会制度不同,接外戏的演员不需要有演员证,接触到的资源也以较为轻松的现代戏和民国戏为主,但保障性大大降低,比如没有超时费和附加费,甚至连资源的正规性都无法保障。
        今年10月初,专门接外戏的曾羽砚接到了陕西汉中一家工作室的邀约,请她到汉中跟组拍摄。去汉中前,曾羽砚的朋友曾多次劝她不要独自前往,因为之前横店演被骗至传销组织的消息早已屡见不鲜。
        “当时可能还是想赌一把,因为侥幸心理在作祟,总觉得万一是真的呢?毕竟跟组的机会确实很难得。”曾羽砚称,这种侥幸心理是很多横店演都有的,虽然大家可能都明白自己不会突然“飞黄腾达”,但总想赌一把。
        到汉中后,曾羽砚很快就意识到自己被骗了,之前联系她的两人非但拿不出有效的资质证明,还对她进行了软监控,直到后来报警,曾羽砚才平安回到横店。
        接戏机会是横店所有演都在抢占的,但也是横店最缺少的东西。据悉,目前在演员公会注册的演人数已超10万,其中有8000人长期在横店生活,但横店今年公布的一份数据却显示,横店在拍剧组只有51个,供需仍不平衡。
        2015年7月,由尔冬升导演的《我是路人甲》在全国上映。这部没有流量和明星,只有横店演的电影第一次向外人展示了演不为人知的生活面,并一瞬间成为众多横店演口口交谈的话题。
        “在横店,没有人不知道《我是路人甲》,他可能没有看过,但一定听过这部电影的名字。”在演刘恒官看来,《我是路人甲》对横店演的影响丝毫不亚于王宝强。几年前,刘
恒官在看完该电影后就毅然决然地打包行李奔赴横店,在横店他先后演过古代士兵、仙家弟子以及职场白领等,虽然一直在做别人剧目里的配角,但刘恒官却觉得也算是满足了自己体验不同人生的愿望。
        低成本过百态人生——对很多初到横店的演来说,刚拍戏时的感觉是新奇而又美妙的,因为会接触不同的道具、穿戴不同的服饰、了解不同的人,但当自己彻底融入这份工作后,又会觉得索然无味、乏善可陈。
        在曾羽砚看来,到横店的人不外乎三类:为梦想而来,痴心妄想而来,为自由而来。在这三类中,为自由的人反而更容易在这里收获一种满足感,因为这类人对成为“路人甲”有更高的接受能力。
        来横店之前,曾羽砚与父亲的关系一度跌入冰点,尤其是今年4月份,两人频繁争吵。
        “当时就觉得天天在家吵架也不是长久之计,后来就阴差阳错选择了横店,这大概是当时为缓解我们父女关系的一种尝试吧。”曾羽砚表示,在横店生活虽然要时时规划好自己的生活开销,但远离家庭和父亲确实缓解了两人之间的关系,不仅是争吵少了,两人也会学着向对方表达自己的关心,彼此都舒服自由。
        当被问及自己是否立志要成为下一个“王宝强”,曾羽砚表示,在横店最不缺的就是年轻貌美的女孩子和长相秀气的男生,虽然每个人都可能觉得自己很帅或很好看,但成为明星的条件却远不止这些,如果只是觉得自己好看就做梦走红,大概率是痴心妄想。
        而在自由的另一面,也有不少人为了圆梦不断尝试和挣扎。
        今年5月,由王仁君、董永、马少烨等人主演的红电视剧《中流击水》在CCTV-1综合频道播出后获得了如潮好评,曾在剧中担任特约演的李贺研看到自己的镜头后,立即打电话告知了远在辽宁的父母。此前他的父亲曾极力反对李贺研到横店。
        “传统观念里,大家可能还是觉得横店演是一个没有未来的工作,毕竟我国演可能多达几十万人,但真正火起来的明星却屈指可数。”李贺研告诉记者,来横店之前,他曾在辽宁从事过小学教师、高尔夫教练等职业,但因为喜欢拍戏,最终还是选择顶着压力到横店发展。
        压力一直是所有横店演员无法逃避的话题。一位在横店漂了近十年的演告诉李贺研:“如果你在横店做了一年演都没有大起,那只能说明横店不适合你。”李贺研见了太多这样的例子。
        2011年就来东阳横漂的孙福远对此深有感悟。在横店10年,他先后做过演、头,中间还几次尝试开办自己的工作室,但都以失败告终。“悲剧,悲剧,这样的人生就是悲剧。”年近40岁的孙福远常将这句话挂在嘴上,曾经和他一起做过演的同乡早早回老家结婚生子,只有他还孑然一身,在横店苦苦坚持。
        没有人能忽视时间在横店的重要性,但像李贺研一样幸运的毕竟还是少数。从路人甲到特约,李贺研只用了10个月的时间,可从特约到主角究竟要走多长时间,李贺研本人也无法说清。因为长相酷似包贝尔,李贺研目前正在寻机会成为包贝尔的特约替身,在他看来,“准自己的长处并发展下去,也能成为自己的人生主角。不一定要成为王宝强,也许我就适合当包贝尔呢”。
        “今天的盒饭香香了”“我今天被导演相中去演一个……”“家人们,我今天被导演选中到明星组里拍戏,啊啊,好激动”……在各大短视频平台上,类似专门记录横店演生活的内容早
已遍地开花,内容背后,这些拍摄者既是个人博主,又是众演员,他们将生活拍成短视频,又尝试借助短视频提高自己的曝光量,期待生活因此变得更好一点。