“当年明月”的人生
我是王耳朵
本文主人公
2021年7月2日,上海发布一批市管干部任职前公示,曾撰写畅销书《明朝那些事儿》的石悦名列其中。
2006年3月,广东佛山,一个来自湖北宜昌的年轻人,在电脑上敲下“明朝那些事儿”6个字。然后,一段属于当代文坛的传奇诞生了。
全国十大畅销书之首,全国中小学生必读十本好书之一,5年销量突破1000万,各路名家纷纷点赞。
人们开始寻觅那个叫“当年明月”的作者。可渐渐地,“当年明月”这个名字却消失在了大众视野。
15年过去,再次看到“当年明月”这个名字,不是在文坛,而是一纸官方任命。如今,石悦已
任中共上海市委对外宣传办公室、上海市人民政府新闻办公室副主任。
有人说这是石悦的逆袭,也有人惋惜“当年明月”的消失。在他看来,不遗憾不后悔,按照自己的方式过人生,那就是最好的。
1
“所有的英雄,都是平凡的。千回百转,千锤百炼,矢志不改,如此而已。”
人们喜欢在名人身上添加各种“奇幻”彩。石悦也不能被免俗,于是便出现了对其“少年天才”的各种描述。
但是,当他坐进央视《面对面》的演播厅时,石悦做的第一件事就是“辟谣”。
在他的记忆中,那个出生在湖北普通干部家庭里的5岁顽童,并不知道历史为何物。
父母上班,根本就没时间管他。大多数的童年时光,石悦是独自在屋子里度过的。直到有一天,父亲带回来一本厚厚的大部头——《上下五千年》。
明月楼李嘉诚
石悦并没有特别喜欢这么一件礼物,可待在家里又没什么事可干,这本《上下五千年》便成了他年幼时的玩伴。起初不过就是看看故事,等到他对历史产生兴趣,已经是上中学的事情。
喜欢读书是一件潜移默化的事情,2009年接受采访的时候,石悦曾说过:有时候每天也只看两个小时,但是他却坚持了13年。
1996年,石悦考入中南财经政法大学。那时候的自习室里,经常会出现这样一个男生:明明学的是法律专业,偏偏他的身边摆满了各种“闲书”——天文地理无所不包,最难啃的量子力学也被他抱着津津有味地读。
除了学习专业知识,石悦在自习室常常坐到夜深人静。很多时候,就连室友都快忘了他的存在。
你问他不会感到孤独吗,他的答案里却充满了一种喜悦和满足:“你到这个世界上来,你应该要有这样一个觉悟:一个人无论多厉害,他都有生命终结的那一天。那在这段时间里做什么呢?不断地看书,懂得这个世界的很多东西,知道这个世界的规律,那是一种无比的喜悦,狂喜!”
对于读书这件事,石悦有着常人难以想象的执念。当同学们去聚餐、游戏的时候,他却坚持成为那个“不合”的人。多年后,他坐在央视的演播厅,以一名“现象级”作家的身份说出那句:“这个世界上很多人有很多种选择。但是在超越所有这些东西之上还有一样东西,叫智慧。”
2
“隐忍和沉寂不是目的,而是手段,它终将爆发在最后那一刻。”
大学毕业后,石悦当了公务员。因为性格一如既往的“孤僻”,所以在很多人眼中,他毫不起眼,甚至觉得他“能力一般”。可是没人知道,每天下班后,石悦躲进的那间小小的卧室里,一幅巨大的历史画卷正在徐徐展开。
创作《明朝那些事儿》,在石悦看来是一种“自然流露”。书读百遍,不仅其义自见,也能笔下生花。
很多人说,上班工作,哪有时间和精力搞副业?可石悦始终相信一件事:“人只要不干那些乌七八糟的事,他会有很多时间的。你下班之后吃完饭,洗把脸,开始写东西,很简单的,
就看你愿不愿意过这样的日子。”
从此,石悦过上了别人下班他加班,每天坚持三四个小时写作,没有周末的生活。
从2006年到2009年,4年一千四百多天,__字的《明朝那些事兒》,惊艳了整个文坛。
那一页页的历史,不再是一条条目录,而是真真实实发生的事情,是无数人酣畅淋漓的一生。而石悦的成功也恰恰印证了他笔下朱重八的一生:“长期的困难生活,最能磨炼一个人的意志。有很多人在遇到困难后,只能怨天尤人,得过且过;而另一些人虽然也不得不在困难面前低头,但他们的心从未屈服,他们不断努力,相信一定能够取得最后的胜利。”
不鸣则已,一鸣惊人。
从此,人们再议论起他的名字,不再“不屑一顾”,而是换成了那句“没想到这般了不起”。
当下社会,我们常常听到有人抱怨生不逢时,感慨向上的通道太难,又或者寻求捷径。但是,人生哪有容易走的那条路?
石悦说:“那十几年,我一直没什么朋友,可是我觉得,我很强大。我经常扫视周围的人,
我有一种优越感,觉得我懂得的东西,超越了很多同龄人。”
向上的阶梯永远存在着,关键在于你有没有两样东西:一曰勤,二曰忍。
3
“给你荣华富贵,锦衣玉食,只为让你知晓世间百态;使你困窘潦倒,身处绝境,只为让你通明人生冷暖。”
石悦凭借《明朝那些事儿》出名之后,到底有多牛,一起来看一组数据:连续7届荣登中国作家富豪榜。最近3年,磨铁集团对《明朝那些事儿》的图书版权及数字阅读累计采购金额为4284.29万元。更厉害的是,该书在豆瓣上的评分至今仍高达9.1分。
照理说,这样的成绩放在一般人身上,就算清高一些不趁热打铁,写点《唐朝那些事儿》《宋朝那些事儿》赚个盆满钵满,也得把“职业作家”的身份定下。
可面对一大批拥趸,以及呼吁他专职写作的读者,石悦却“两耳不闻窗外事”,踏踏实实地过着自己的小日子。每天照样挤公交,坐地铁,在自己的工作岗位上兢兢业业。因为和那些想成名的人不同,他写作的初衷只是因为兴趣。
“现在所谓的‘当年明月不是我。我感觉我经常看着他,看着这个所谓的畅销书作家。看着他我在想,这个人什么时候会消失?历史告诉我,无论脑袋多清醒,被人捧久了,人就会变傻,就会认为你所得到的那些东西是你应该得到的。我一步步看着他走上来,我也准备看着他一步步地走下去。”
有人说“出名要趁早”,石悦却有着远超同龄人的少年老成。他拥有自己独特的生存之道,他认为这个世界总是有规则的,物极必反,盛极则衰。所以无论富贵还是平凡,对他而言都是一种体验。
发布评论