在人间·THE WORLD
城市摆渡人
文｜崔一凡 糖槭
老计更愿意把成为“城市摆渡人”这件事描述成逼不得已，至
少是生活所迫。听别人讲“虽然当时如何如何，但我毅然如何如
何”，这话他可说不出口
很多人问老计，“老计，这
一年你最大的变化是什
么？”老计歪了歪脑袋，把不耐烦挂在脸上，“长胖了，算吗？”他陷在电脑椅里，瘫坐着，像个没有感情的工具人。
老计叫计恕辉，39岁，生活在湖北武汉，仅仅一年前，他还是个无人问津的“外卖老哥”，唯一的特别之处是身上背着几十万外债。但疫情之后，一切都不一样了。老计看到医护人员除夕只能吃泡面饼干，发微博要坚持跑单。很多人给他点赞，姚晨转发了，他的微博粉丝瞬间从40个涨到20000个，后来是七万多个。
老计的确没有食言，整个疫情期间都奔忙在武汉的大街小巷，帮没人照顾的婆婆买菜，给猫铲屎，帮人讨薪，还要兼职给濒临崩溃的人们做心理辅导。有一次，他接到一个小姑娘的跑腿订单，她想给爸爸送饭，饭是妈妈做的，“我的爸爸是前线医生”，她在备注里说。老计看得一阵眼热。他也不是不害怕，那些天，老计专门买了硫黄皂，回家先洗手，水温打到最高，洗三遍，再把浑身上下衣服脱了挂窗外吹一整夜风。那时候，他被称为“城市摆渡人”。
不过，老计更愿意把成为“城市摆渡
人”这件事描述成逼不得已，至少是生活
所迫。“我本来就准备春节继续跑（单）
的！”他说。他曾仔细算过，平时一单4块
3，春节一单赚15块，有时是20多块，一个
月跑下来，赚个两三万块应该不在话下。
后来他参加了一些所谓的“先进事迹”报
告会，听别人讲“虽然当时如何如何，但
我毅然如何如何”，这话他可说不出口。
老计追求的不是这些，他干过很多
工作，也去过很多城市，往往干几年就不
想干了。“没意义，我改变不了什么，”他
总是这样说。几年前，因为生意失败和没
日没夜地，老计的生活陷入深渊。他
努力地想爬上来，一点一点的，成为外卖
骑手是这场自救的一部分。后来疫情就
来了。老计很不好意思承认的一点是，虽
然疫情对于大多数人来说是场天大的灾
难，却也是他命运的转折。这并不意味着
自私，或是把灾难美化成其他什么东西。
事实的确如此。
老计的故事就是一个普通人的故
事，这些故事可能发生在每一个人身上，
如果一定要到什么特别之处，或许是
一个普通的、不断遭遇失败的、曾经自
暴自弃到让生活跌入谷底的人，在某一
刻突然发现，我可以做点什么，我可以成
为一个“英雄”，就像武侠小说里写的那
样。
多跑几趟医院的单，好像也没什
么事
对于老计来说，那些后来发生在他
身上、被描述为“英雄”的故事，存在一
个完全相反的开头。事情是在2020年1月
21日起变化的，老计从当日的订单信息里
嗅到风向的改变。那天，武汉的药品、口
罩和温度计订单量激增，与此同时，超市
药店里相关货品的存量在迅速减少。前
一天晚上，钟南山在央视采访中，确认新
冠病毒具有“人传人”的特点。但老计最
初并没有感受到多少恐惧，连紧张都算
佟凡
不上。那时他正处在人生的低谷期，没什
么比赚钱更要紧的事，况且，“都混到送
外卖了还怕这个吗？”
作为一个曾经的生意人，老计当时
的第一个念头是利用信息差小赚一笔。1
月21号那天，他用身上为数不多的钱买下
120只口罩，几支体温计和几瓶消毒水。
他准备消毒水自用，口罩和体温计囤在家
里，只等价格涨起来之后卖出。情况正如
他预料的那样，短短一两天后，全国口罩
40
41
老计送完外卖之后摘下口罩休息一会儿。（图片来源：作者供图）
价格飞涨，一盒口罩卖几百块的情况并不鲜见。又过了几天，就没有人能买到口罩了，所有药店门口都贴着“口罩断货”。
生活随即进入另一种状态。除夕那天，老计给自己放了一天假，他看见楼道里贴着一张紧急通知，小区里有一对夫妇确诊新冠肺炎，他感到病毒离得“越来越近了”，但转头去便利店买粥，还是忘了戴口罩。老板塞给他一只棉口罩让他戴上，他觉得“挺暖和”。下午四点多，老计起身去附近的沃尔玛买肉，为晚上的火锅准备食材，他发现超市里的人全部戴上了口罩，货架上的蔬菜基本全部卖空。
从超市回来，他随手点开手机里的骑手接单大厅，发现好多去医院的单子没人送，尽管有不少人加了红包，但直到订单取消也没人接单。那天下着淅淅沥
沥的雨，这种天气时爆单并不稀奇，老计没放在心上，还跟室友开玩笑，“你们出去跑一趟吧，你看这单子多少钱！”
除夕夜晚上快10点，老计吃着火锅，刷到梨视频的一条微博：因为没有外卖配送，武汉同济医院医生的年夜饭只有泡面、饼干和蛋黄派。老计忽然觉得有点难受，他转发那条微博并留言：“作为一名武汉的外卖小哥觉得很愧疚！对不起啦！”好像这餐饭本该由他来送一样。
年前，老计的弟弟和外甥已经回到丹江口老家。他们担心老计留在武汉不安全，就前后脚给他打电话，嘱咐他不要出门。老计含含糊糊应下来。“总觉得自己在武汉，又身强力壮的，如果像缩头乌龟一样待在家里，好像挺丢脸的。”老计说。他琢磨着自己能不能做点什么。半小
时后，他再次截图梨视频的微博，配文是“我明天要开工，可能的话，多跑几趟医院的单子吧！”
老计一直对自己的身体素质有信心，却也没有勇敢到免于恐惧。第二天，雨还下个不停，老计骑着他500块钱租来的电瓶车出发了。第一单就是武汉大学中南医院，如他所见，医院里出乎意料地冷清，进入电梯之后，他才发现要送去的16层是呼吸内科，心中不禁忐忑起来。他发现这座城市好像一下变得陌生了，街上空无一人，偶尔有警车或救护车疾驰而过。他脑海中不断闪过影视剧里的末日画面，只能一边骑车一边唱歌，就像晚归的孩子走过黑暗的小巷，用歌声驱赶萦绕不去的恐惧。
相比当时居家隔离的武汉人，老计
在人间·THE WORLD
能更直观地感受到疫情的威力，恐惧也随着这些场景的堆叠不断放大。他看到武昌医院门口，医生在救护车上抢救病人；看到一位大叔背着一动不动的老人渐行渐远……他感觉自己被扼住了咽喉，连呼吸都成了奢侈的享受。有一天晚上收工回家，他躺在床上看新闻，其中一篇介绍新冠患者可能会遭遇的细胞因子风暴。这是一道鬼门关，不管患者年龄多大，身体素质如何，一旦遭遇便是九死一生。他觉得自己突然怂了，“浑身被彻骨的寒意笼罩”，不由得裹紧被子，瑟瑟发抖。
外卖骑手的使命
老计没办法用一个清晰的时间节点来描述，自己身上的改变是如何发生的。一种说不清楚的感受酝酿在他身体里，并伴随细节、动作或者一个眼神的堆积不断发酵。他把这种无法言说的感觉称为“光”。老计曾见到一位刚送完餐的骑手，正在跟身边的人说：“她（顾客）说她要拥抱我！”该怎么形容同行那一刻的情绪呢？老计觉得，不是激动，更像是炫耀，“他认为他最骄傲的不是挣了多少钱，他认为他有一种使命感，我确实在困难的时候帮到了别人，这种情感非常宝贵，你知道吧？”他看见那位骑手兄弟身上发着光，就像他自己一样。
在这之前，老计的人生大多是在寻中度过的。他是看武侠小说长大的人，心里是江湖道义，向往的是仗剑天涯。2003年大学毕业之后，他回老家，进入国企，干了大半年就受不了了。之后去深圳闯荡，帮人卖过“珍藏版”邮票，给所谓的“行业协会”拉过客户，后来发现全是骗子公司。机缘巧合进入广告公司，每日迎来送往，眼睁睁看着这个行业里见不得光的潜规则在他眼前发生。他意识到生活并不是武侠小说，而自己对绝大多数事情都无能为力。他用“流浪”描述那些年的状态，“因为一直没到自己真正想
要啥”。
2012年，老计再次辞职，去了人生地
不熟的重庆。他在古玩市场里支起个小
摊，主要卖绿松石。不得不说，玉石贩子
老计赶上了好时候，那几年绿松石市场
火热，火到他的小摊一天入账两三万元。
之后老计索性当起供货商，每天的工作
除了进货，就是坐在朋友的茶楼里，一边
喝茶一边收钱。“何止是日进斗金啊！”
他说。
2016年，老计的销售额断崖式下滑，
从每月十几万元跌到几万元。与此同时，
父亲患上肝癌，他回到老家医院陪护。那
是他第一次近距离接触死亡，它像深渊
一样摄住他。父亲生命的最后一个月里，
老计陷入恐惧、迷茫和自责，他开始寻
新的寄托，很不幸，这次他到的是赌
球。
即便已经戒赌两年，但现在说起当
年的快感，老计依然会眼神发光。父
亲去世之后，他回到重庆，成了个正儿八
经的“烂赌鬼”。痴迷到什么程度呢？连
越南乙级联赛，或者乌克兰U17比赛也要
买。他连茶馆也不去了，最长的时候，在
家里闷一个星期不出门，从早到晚坐在电
脑前买球。没钱就搜罗各种小贷App，或
者扯个谎借钱。终于有一天，他鼓
起勇气看了眼银行卡余额，只剩下一千
多元，不到两年时间，老计积累下的几
百万财产全部输光，还欠下几十万元债
务。
老黄记得，刚认识老计的时候，刚刚
开始做外卖骑手的老计经常没钱吃饭，
最惨的时候，浑身上下只剩7元钱。就连
送外卖需要的电瓶车他也没钱买，只能
每月花500元租一辆。在老黄看来，疫情
之后，老计发生了巨大的转变。他能察觉
到他每天的愉悦，“人也变得很自信”，老
黄说。除夕那晚老黄回到家，老计兴奋地
告诉他们，自己涨了两万粉丝，姚晨还转
发了他的微博。老黄比老计小两岁，他不
玩微博，也不大清楚姚晨是谁，没怎么搭
理他。但之后的日子里，老黄发现老计比
原来勤奋多了。原先跑个两三天就要休
息一天，现在呢？天天早出晚归的，还要
发私信帮人解决问题。
老计感受到强烈的、被需要的感
觉。自从开始在微博上记录疫情期间跑
外卖的故事，他的粉丝越来越多，求助
的人也越来越多。2020年2月1号上午，一
位叫小青的姑娘通过朋友介绍联系到老
计。她是武汉的一名数学老师，跟父母
住在一起，已经很多天没出门了。最近几
天，她一直在咳嗽，但是不发热。小青拜
托老计买了一些药，放在她家门口，过一
会儿她再出门取。到了晚上，恐惧更加
强烈，她很害怕，不知道自己有没有患上
新冠，不敢跟爸爸妈妈说，只能自己躲
在房间里哭。“外面是不是特别可怕？”
她问老计，“你拍的很多照片都是我每
天要走的路”。她把所有憋在心里的情
绪都讲了出来，老计成了唯一一个能安
慰她的人。
事实上，日常生活中再普通不过的需
求，在当时的武汉都变成难题。老计的工
作也不只是送外卖了，更多的是帮人跑
腿，买菜买药。有一次，他看见一位上了
年纪的阿姨在手机营业厅门前徘徊，营
业厅大门紧闭，阿姨是来给手机充值的。
老计上前问了情况，帮她在网上给手机
充了钱。
每个人都处境艰难，动物们也不例
外。2020年1月26号，武汉封城后三天，老
计接到一位身在黄石的姑娘的订单：给
她的三只猫喂食，清理猫砂。“49.5元，划
算”，老计想。姑娘很焦急，开着视频指
引老计去到家里。那间屋子不大，客厅里
摆着三个猫砂盆，猫砂和猫屎堆得满满
当当。老计一进屋，一阵恶臭差点把他熏
了个跟头。另一边，地上几条黑乎乎的
东西，他还以为是死老鼠，走近一看，是
42
几只死掉的猫崽。原来是这几天里，有只大猫下崽了。视频那头，姑娘已经泣不成声，老计也手足无措了。五天后，老计再次去喂猫，一只灰的加菲迎接他，另外两只跟他躲猫猫。他把水粮加满，拎了满满一兜猫屎，走了。
但总有些情况老计也无能为力。他曾接到一位二胎妈妈的求助。她拜托老计买些孕期药品和验孕棒，老计刚跑到药店，就收到这位母亲发来的：“看孩子造化了。”老计愣了一会儿，不知该如何回复，一抬头，看见药店门口牌子上写着“酒精无货”，他鼻子一酸。
总而言之，人们依赖老计。于是跑外卖也不只是跑外卖了。老计觉得，这个动作本身变成一种鼓励，或者安慰，尤其是对那些无法出门的，不了解外面情况的人。就连每天拍吃火锅的照片发微博，也变成小小的、意味着陪伴的仪式。他希望给大家勇气、信心，让所有人都知道，“只要我还在跑外卖，那说明情况并没有想象中那么糟”。
老计本以为自己囤积的120个口罩足够应付几个月，但二月没过，口罩就没了。他把它们送给了老黄、老温，没人照顾的老人，还有一个在汉街遇到的流浪汉。大年初三那天，老计的电瓶车没电了，换电池途中，他坐在一个小区楼下歇脚抽烟，突然听到楼上有位姑娘喊“武汉加油！”老计觉得眼睛被烟熏了一下。
人和人的关系被重塑了
在过去的很多年里，老计形容武汉的词汇都是“匪气”。21年前他满心欢喜从丹江口老家来武汉读大学，来了之后发现这座
城市简直像个大工地。跟母亲第一次坐公交，他晕车吐得稀里哗啦，被公交司机一顿臭骂。即便跑外卖之后，这种印象也没有丝毫改善，他在路上被司机抢道，街头吵架司空见惯……他从没考虑过在这里长久生活。但是，忽然间，一个大问题出现了，它和整个世界相关，
和所有人相关。当那一刻来临的时候，菜
市场里的块儿八毛，上公交时谁先谁后
完全不重要了，人和人的关系被重塑，变
得更紧密，更温暖。
老计对顾客们态度的变化十分敏
感，如果说原先他送餐完成后收到的那
句“谢谢”只是出于礼貌，那疫情期间的
“谢谢”一定发自心底。前几天，老计把
一瓶裹着保鲜膜的医用酒精拿出来拍了
张照，那是他送餐时，一对年轻的情侣送
他的——当时酒精在武汉是稀缺产品，
他视之为“最珍贵的礼物”。人们并非不
知道骑手在做什么，他们的存在对于这
座城市又意味着什么。疫情时，老计发
现，一家平时只卖麻辣烫的小店也开始
供应骑手餐，十块钱一份，有肉有菜。他
送菜给白发的婆婆，她还要请老计喝自己
熬的银耳汤。
老计感受到温暖。更重要的是，那些
他从小读过的武侠故事，似乎正在他身
边发生。原先老计跟一位同住的骑手朋
友不大对付，因为对方玩手机的时候老
不关静音，老计还跟他吵过一架。后来疫
情就来了。有天他看骑手，发现这位来
自武汉黄陂的骑手报名援建雷神山，老计
心里有种说不出的滋味。虽然觉得矫情没
好意思单独联系，但老计还是默默写了
条微博为他加油。
重新变成一个普通的外卖员
疫情之后的日子过得飞快。2020年9
月22号，老计在朋友圈看到那位拜托他买
验孕棒的女士报喜，她生下了一个七斤
六两的胖闺女，名字叫“自在”。老计专门
为此发了条微博，“特别特别开心”，他
写。那条微博最后，他加了三个定位，分
别是，“武汉”，“武汉”，“武汉”。
似乎一切都重回正常了，就像什么
都没发生过。江汉路重新变得车水马龙，
黄鹤楼里游客越来越多。武汉人一如既
往得“匪气”，街头又有了吵架的中年妇
女，菜市场里的老头老太还在为几毛钱
争论不休。那段难熬的日子确实是过去
了。
上个月，小区里来了一辆救护车，路
过的人对此毫无反应，只有老计停下来
多看了几眼。他看到里面走出的是两位
普通装束的救护人员，也就不再留意了。
疫情之后的几个月里，老计没闲着。
他发微博帮环卫工人讨要薪水。事后老
计去看望他们，用粉丝捐的钱给他们买
了水果。他还自己掏钱，加上组织粉丝，
给因疫情失去丈夫和工作的金大捐
款，每月2000元，一年24000元，多余的钱
留给下一个需要帮助的家庭。
前些天晚上，有位外卖骑手不小心
摔在一家售楼处门前的水池里，砸坏了
一块砖，骑手的胳膊也摔伤了。那片水池
修得挺精致，边缘很低，全部由黑瓷砖
铺成。骑手总觉得自己好像做错了什么，
售楼处要他赔1000块钱，他也照赔，想的
是，抓紧时间多跑几单赚回来。第二天他
碰到老计，拿出这事抱怨了几句。没想到
老计一听就怒了，“凭什么赔他们钱？这
黑灯瞎火的谁能看见？”
骑手跟着老计带着去对方理论，双
方吵起来，主要是老计发挥，骑手坐在一
边。事实上，骑手不愿意闹大，想赶快息事
宁人，赔点钱也不是什么大不了的事。老
计不干，要售楼处领导，他觉得自己这
么做，不单是为朋友出头，而是因为“这个
事情它有意义，它确实是一个安全隐患”。
最后老计报了警，经过协商，骑手赔了300
块。几天后，老计又路过那家商场，看水池
边加了一条警示带。虽然实际用处不大，
但“有了进步真的很不容易”。
那么，关于老计，还有什么可说的呢？
他度过了难忘的、有意义的一年，他彻底
地逆转了生活，是个真正的硬汉。（“谷雨
实验室-腾讯新闻”特约供稿）
43