风流一代·
青春中国女人为何老得这么快
悦文
专栏
叶倾城专栏
叶倾城，女，作家，曾著有《倾城十年》等散文集，《原配》等长篇小说，《爱或不爱都是事儿
》等情感信箱集。
现任职金鹰955子夜车站主持人。我一直喜欢看西方小说，连通俗小说也能看得津津有味，品出不一样
的生活模式。
有一部法国小说叫《莎拉的钥匙》———有同名电影，兴许更出名——
—说的是一位女记者，不畏艰险，
探究二战期间法国政府如何把犹太小孩送进集中营的故事。故事自有其微言大义，让我感兴趣的是女记者身份的设置：45岁，有孕在身。丈夫不想要这个孩子，她却坚持要生下来———哪怕代价是失去婚姻。探究即将到终点的时候，
她遇到了当年受害者的家属，两人一见钟情，从此幸福地生活在一起，连带她即将出世的孩子。让我三观“哇”一下被刷新的是：我之前从未在文学作品中见过这么高龄的女主角，并且状态是“恋爱中”
。这个年纪，不都是美人迟暮了吗？在人生舞台上，不应该饰演德高望重的大或者睿智的女修道院长吗？当然更可能是永怀情伤的变态中年女，被伤害被遗弃，对年轻貌美的女主角怀着深深嫉恨之情……
另一部让我惊骇的小说是《龙纹身的女孩》，也有同名电影，而且是两部。电影是大工业制作，一切有碍观瞻的东西皆被清除得干干净净，而原著的口味重太多了：男主角米克尔是世俗社会里的大英雄———但他有一位已婚的情人，而且那位情人婚姻幸
福，丈夫完全接受她的外遇，也容忍这位小三的存在。
米克尔在岛上遇到45岁的西西里亚———还是45岁，于是产生一段缠绵艳遇。书中多次说
到：米克尔一生喜欢比自己年长的女性，随着他自己年纪越来越大，对方的年纪也随之水涨船高……
什么？45岁还值得爱，还可爱？难道不是皮肤松弛、头发斑白、眼睛下面全是遮不掉的蝴蝶斑吗？在以“年轻就是美”的中国读者眼中，简直不可思议。
45岁的中国女人在做什么？
我家对面有一座老年大学，
我妈在里面学太极拳。有一天，她拿着招生简章对我说：
“你也去报名吧。”我大吃一惊：“我离老还有些年吧？”我妈说：“可以的，40岁以上，好多内退的女士都在学呢。
”我拗不过我妈，也是贪图学费便宜，去了一趟———大开眼界：有很多看着很优雅的女士，脸如桃花，装扮得体。当我问及年纪时，她们答：“老了，快50了。”我立时深受刺激。
转了一圈，还是下不了报名的决心：40岁就该修身养性，退到城市生活的边缘，不能去泡吧、旅游、赚钱包括恋爱吗？看看老年大学的课目设置：舞蹈、音乐、宠物护理、养花、围棋、书法……都是有益身心的活动，但透着一点仙风道骨、退隐江湖的味道，唯一跟钱沾边的课程是：炒股。我最后一狠心，走了。
这件事让我省觉，
让我观察周围的人们。当然在职场第一线厮杀的中年女人多的是，
但也有很多四五十岁就慢慢地进入半退休、离休阶段，回家帮子女带小孩去了……
很多年前我在一本书里看到了一个观点，解释了“女性更年期的来由”。书中说道：其他哺乳类动物都没有更年期，会一直保持生育力至死方休，只有人类有一个很明显的女性更年期，丧失生育机能的女性还会活很长时间。书中给出的解释是：人类的婴儿生来弱小，抚养困难，年轻女性难以独力抚养婴儿长大，
需要年长有过生育经验的女性的帮助———而后者如果自己还有生育力，则做不到这么舍己为人。个体牺牲自己，成全大的物种，这个说法我很难认同，但我也承认它有一定道理：因为这就是我看到的、我们身边的现实。
升级为外婆奶奶的女人们，责无旁贷，肩负起育儿大任：不能再上班
■文／叶倾城
46m. All Rights Reserved.
了——
—
赚的钱还不够月子中心和月
嫂的；不能再过清闲生活了——
—养兵千日，用在一时，哪里还有这闲情逸致；必须顺应女儿或者媳妇的教育理念——
—她是丫鬟配钥匙，当家做不得主。如果子女在外地，现在又不流行把孩子送回老家，毫无疑问，她过去。如果丈夫还在上班，那就两地分居——
—夫妻情谊在这时要服从大局。
当然了，未必完全如此。有些外婆奶奶只出钱不出力；有些够自私，硬是撒手不管；也有些儿女够硬气，自己撑下来……但不管怎么样，长辈替儿女辈带小孩，是常态。
中国始终是发展中国家，就业市场竞争极其激烈。尤其对产育期女性来说更加如此，无论育儿专家如何说：做3年全职母亲，对孩子成长更有利。但什么岗位会空置3年，给你重返的机会？许多女性开始以为是暂别职场，后来却不得不发出“我们回不去了”的悲呼。如果她想力争上进，或者仅仅是想不掉队，她的家人——
—尤其是母亲，义不容辞得帮助她。为此，她们得让自己迅速老去，不追求名利双收，不渴慕男欢女爱，自己作为人、作为女人的部分急速缩小到近乎零，唯有此，才能全心全意实现“大后盾”这一人生角。而老人，某种意义上，不再是人。
多少明星歌手在访谈中说过：“我怀念我的姥姥/奶奶，她从小把我带大……”这背后的无限心酸，还年轻的他们，不懂。
（编辑郑儒凤***************）
拥挤和疏远
夜深人静，围墙上搭起一架梯子，一
个老人颤巍巍爬上2.5米高的围墙，结果
可想而知，她摔落在围墙的另一边。
说出她的年龄，你会吓一跳，96
岁！所以，尽管有儿女，儿女也都是老
人了，有的已移民国外，不得已才把她
送进养老院。可是老奶奶，日夜想回
家，想老邻居。木梯子是她自己从厨房
搬来的。这个行动她不知道筹划了多
久，侦察了多少遍地形才付诸实施。谁
也想不到这个平时走路都躬着背的老
人，竟然会试图“越狱”。
也是深夜，接近零点，公交车司机
要下班了。关了灯，停好车，最后往车
禁忌女孩为什么死不了
厢里扫视一眼，却发现最后排，坐着一
个孩子，像是睡着了，并没有睡着。
“孩子，你家大人呢？你叫什么名
字？家住哪里？”孩子一言不发。把他
带到警察那儿，还是一言不发。到了凌
晨两点，才拿过值班室的纸和笔，写
出了姓名、地址以及大人的电话。
原来孩子是出生在国外的，父母
目前仍在国外打拼，把儿子送回国内
上学，跟着爷爷过。9岁的孩子成绩不
错，只是不爱讲话，常常偷跑出来坐公
交车，一坐就坐到末班车。
如果说这两起事例听
起来令人心凉，那么还有件
事比较喜剧。
一对小夫妻，都勤快，
老婆开了家小餐馆，老公开
了个理发店，同在一条街上。
老公干活儿饿了，就跑到老婆店
里，生意忙，也没个准点，老婆见他来，
随便端出一碗什么，他就吃什么。
有天理发店来了个男客，理完发
问老板，你跟那家小餐馆的老板娘，是
不是很熟？我看你常在那儿用餐。得到肯
定答复后，取出一封信，让转交。
男人理发忙，啥也没多想，那天去
吃晚饭时，把信交给了老婆。老婆餐馆
也忙，继续干活，到了餐馆关门回家睡
觉前才拿出来看，哈哈大笑。
那人写的是：老板娘，我觉得你
人很好，但为什么只是和你父母一起
开店？如果你还没结婚，能不能考虑
我？
老公这才想到，自己去老婆店里，
两人从来不交流。第二天就改变，一进
餐馆，当即响亮一声：“老婆！”
世界拥挤，人满为患，想要清静好
难，但人和人又那么疏远，即使是在最
亲的人之间。齐豫的设问，“天上的星
星为何，像人一般的拥挤呢？地上的
人们为何，又像星星一样的疏远？”至
今没有答案。
（编辑许南********************）
■文／
莫小米
风流一代·青春