九把刀:我还是不敢吻你
作者: 毛桃
来源:《莫愁·智慧女性》 2012年第9期
    2012年,无数人被一部电影感动——《那些年,我们一起追的女孩》,导演、编剧都是九把刀。
    九把刀,本名柯景腾,台湾网络作家,出版过60本书,而真正让他为公众熟知的却是电影。一位作家怎想到要去拍电影?九把刀说:这完全是任性之举,我只是想拍一部电影,送给一位我曾追过八年的女孩,是不是很感人啊?但我觉得这件事还很励志,那就是:如果你想做什么事情,就排除万难,心无旁骛去做——你一定会做成。
    缘起:我想成为沈佳仪心目中最特别的朋友
陈妍希    看过这部电影的人,都会被最后的镜头感动:柯景腾和一大帮老同学,去参加他们共同的“女神”沈佳宜的婚礼。大家都起哄说要亲吻新娘,新郎说:可以,但怎么亲新娘,就先得怎么亲我。,大家都退缩了,只有柯景腾冲上去,按住新郎,狂吻起来……之后,他含笑走向新娘,没吻她,只说了一句:一定要幸福喔!
    据说电影在香港上映时,这个镜头博得全场观众起立,含泪鼓掌达几分钟之久。
    九把刀说:这是真实生活里的场景,事实上,就是在狂吻新郎的瞬间,我想到要拍一部电影,记录下我们这帮人共同的青春、美好的暗恋,最重要的是我想把电影送给生活中的沈佳仪:幼稚的我,想让她永远记得,我永远是最特别妁朋友。
    电影里的人物,九把刀全用了真名,只是为了保护沈佳仪,将“仪”换成了“宜”,换字不换音,在这点上他特别任性固执。他想让电影中的柯景腾说出他不曾说出的话:沈佳宜,我喜欢你!也想重温沈佳仪用特有的语调叫他:柯景腾!
    沈佳仪是九把刀的高中同学,“非常漂亮、可爱,而且成绩优异”,在学校拥有一大批追求者,九把刀就是其中最执著的一位。他每天很早到学校,买好早点,放在沈佳仪抽屉里,然后趴在课桌上装睡觉,“耳朵一直竖着在听,想听听沈佳仪看见早点时的反应,想听她能和自己说说话,哪怕只是一句简单的谢谢”。可沈佳仪的兴趣都在读书上,不在意也没兴趣知道是哪位男生买了早点。
    九把刀的成绩很烂,全年级五百多名学生,他排在480名之后。为追求沈佳仪,九把刀决定做一个他不屑的“死用功”的学生。最终,他和沈佳仪双双获得台湾交通大学的免试资格。只不过,沈佳仪很自信,将免试名额让给了同学。她对九把刀说:你先去,我随后就来!
    多年之后,九把刀回忆起这一幕,还是难掩激动:这是我人生中所获得的第一个约定,好甜蜜喔,所以很快乐地去报到了。可惜,沈佳仪在联考时意外失手,只被师范学院录取。
    从读高中起,追沈佳仪的男生之间就形成了一种默契——大家没有相互仇视拆台,却因为有共同话题成了哥们儿,相互倾诉对沈佳仪的喜欢。有时是说在沈佳仪面前又做了什么糗事,有时是后悔对她说了什么傻话……有时一起去参加某位同学的生日会,结果注意力根本不在寿星身上,而是相互打听:沈佳仪会不会来?这种情形持续到大学毕业。一青涩的白衣少年,追求一位美丽可爱的女生,这是贯穿九把刀八年青春的主旋律。
    而最终,沈佳仪嫁给了一位比自己大8岁的商人。这帮当年的同学,在沈佳仪的婚礼上相聚,“爱人结婚了,新郎不是我们”,众人唏嘘。看着这帮一同长大的朋友,九把刀眼眶湿润,他说:我一定要用我的方式,记录下这人的故事。
    圆梦:你真想做一件事,全世界都会帮你
    这将是一部只属于自己、沈佳仪和这帮朋友的电影——产生念头的最初,九把刀就深知这一点,他没想过去寻投资。
    为了赚钱,他埋头写作。整整两年,他借住在朋友位于新竹的别墅里,整栋楼只有他一个人。他将沈佳仪的大幅照片贴在书桌上方,感觉困倦懈怠时,就会和照片中的她默默对视,熟悉的甜蜜又苦涩的滋味重上心头。他对自己说:一定要完成这个梦想,算给自己一个交代,给朋友们一个交代,只有这样,未了的情怀才能释然。于是,他跑到屋外,对着空旷寂寥的夜空大吼几声,再回到书桌前,绞尽脑汁到天明。
    夏天,他不喜欢用空调,就脱光所有衣服,在楼里走来走去。他以为自己是一个被世界遗忘的、昼伏夜出的“孤魂野鬼”,
连窗帘都懒得装。邻居发现隔壁这栋楼里,白天一片死寂,晚上则有一个全裸的男人出出进进,颇感蹊跷,打电话报警。警察出动包围了这栋楼,“外头警灯闪烁,警笛大作,像好莱坞大片一样,我还以为发生了什么大事,兴奋地把脸贴在窗户上看,警察就冲进来了。当时我还是一丝不挂呢!”九把刀回忆起来,还觉得很刺激。
    他一口气写了四本书,收入再加积蓄,全用来拍电影。钱有了,人呢,他没钱请业界高手,幸好有一帮影视圈的朋友。很长一段时间里,他每天的活动就是到处游说朋友,并许诺:你们帮我一把,将来你们有需要用我的地方,我无条件献身!他人缘不错,朋友们纷纷放下手头的事,无偿加入了《那些年,我们一起追的女孩》剧组。但九把刀也感叹:我欠下了沉重的人情债,估计这辈子都还不清了。
    女主角人选上,九把刀一根筋地认定了陈妍希。起因是有一次九把刀在家里举行party,邀朋友妍希出席,结束后,九把刀送她。电梯里,只有他们两人,妍希突然对他说:你这样会受伤。他才发现自己正用钥匙挖耳朵,这并不是他的习惯动作。事后他想起来,当时是因为太紧张,他这才发现自己喜欢陈妍希,而且,陈妍希“非常像生活中的沈佳仪”。庆幸的是,陈妍希看了剧本之后,愿意推掉其他片约,低片酬出演这部电影。
    还有那帮当年一起追沈佳仪的朋友,不但同意在电影中全使用真名,还给了各方面支持。比如服装,都是大家从自家拿来的,没花一分钱。还有用车,恰巧当中的一位家里开车行,免费提供了所有用车。甚至在剧组人员紧缺时,有两位竟贡献了珍贵的年假,来打杂……老男生们又因这部电影聚在了一起,齐心将那段青涩岁月再次重现。九把刀说:这个过程很特别,好像我们又重新追了沈佳仪一次。
    拍摄过程,九把刀说完全像“过家家”:因为大家都没经验,很多时候就是在争吵,这表明我这个导演权威感不足。通常他不会说:你们得听我的。而是恳求他们:拜托,我喜欢这个样子,我要呈现的是这个样子!他们都很心软,就会闭嘴,然后忍着气按照要求去完成。
    陈妍希说九把刀是她见过的最执著的人。有时一个镜头拍很多遍,他也不满意,大家都很累了,他不好意思命令重拍,就会眼含泪光,诉说他以前多么喜欢沈佳仪,这个镜头在真实生活中多么的美,每次都说得陈妍希好感动,就帮着他说服大家,打起精神重拍。
    电影杀青那天,最后一个镜头拍摄完毕,九把刀一跃而起,用洒水车狂喷现场所有工作人员,大家全身湿透,尖叫着,又大哭着,恋恋不舍地拥抱在一起。
    陈妍希说:这部电影对我来说,和以往拍摄的任何一部电影都不同,很难想象我们会放下那么多“正经事”,跟着一个幼稚的“疯子”,拍了一部只是送给一个女孩作为礼物的电影。那几个月像做梦一样,一个纯真甜美又带着淡淡感伤的梦,我想九把刀的魅力就在这里,他的执著、他心里的美好,打动了所有人,大家都愿意成全他。成功:她说,你让我觉得自己很特别
    电影完成后,首先在台湾上映,票房大卖。这部圆一个人梦的电影,勾起了无数人的青春回忆。沈佳仪不可避免遭到网友的,她的工作、家庭、照片都被曝光,甚至有记者堵在沈佳仪工作的学校门口,要求采访。九把刀始料未及,为保护沈佳仪,他恳请记者:拜托大家对她好一点,不要去打扰她。
    本来这部电影,九把刀最想让沈佳仪看到,但公众的关注让这个想法成为奢侈。为躲避媒体,沈佳仪不得不请了一年长假,来陪伴在内地工作的先生。从她到内地的那天起,九把刀就迫切希望电影能在内地上映。他说:我一定要让她坐在电影院里,看到自己曾经那么美好的过去。为促成电影能在内地上映,九把刀做出了许多让步,包括同意审查机构删掉一些镜头。尽管失去对电影最后面貌的掌控,对九把刀来说很痛苦,但是,“能让沈佳仪在电影院里看到这部电影,才是最重要的”。
    沈佳仪打电话说要去看电影的那天,九把刀请求她:看完电影之后,一定要在第一时间给我打电话,我最在意你的感受。之后那两个多小时,他在屋里如坐针毡,不停喝水。之后,沈佳仪打来电话,用还带着哽咽的声音告诉他:谢谢你,你让我觉得自己是一个特别的人,遇见你是我生命中的一个奇迹。
    挂掉电话,九把刀一个人在街头走了很久,他说:眼睛热热的,喉头像堵着什么东西,想哭,哭不出来,想叫,又叫不出来,有一种心愿终于达成的满足和怅惘。
    更让九把刀欣慰的是,电影上映后的几个月里,无论走到哪,都有人告诉他自己如何被电影感动,是如何回想起遗忘的纯真和美好。
    在香港观众见面会,一个男孩牵着一个女孩的手告诉他:看了这部电影后,好几天都没法平静,我也曾在读高中时喜欢过一个女生三年,但直到看到这部电影,才想到去联系她,想知道她过得好不好。我费了很大的周折到她,她说:这几年我也常想起你,因为踏入社会之后,我没有碰到过像你对我那么好的男生,你能来我我好高兴。这个故事的结
局是:他们在毕业十年之后,成为了恋人。九把刀说:如今,也许不计回报的爱情已是奢侈,我很高兴这部电影,能唤回人们对于纯爱的向往和肯定。
    一个完全不懂电影的人,为了一个梦想去拍了一部电影,  而且取得了巨大成功——九把刀终于能让沈佳仪记住他一辈子了。电影中的一个场景,柯景腾和一帮同学坐在海边,对着一望无际的大海说着各自的梦想,有的想成为大亨,有的想成为顶级专家。柯景腾的梦想是:我想做一个很厉害的人,让这个世界,因为有我的存在,而变得有一点点不一样。
    而这部电影的成功,让九把刀觉得,自己有点接近梦想成为的那个人了。
    (作者声明:未经作者许可,本文禁止转载、改编和网摘。)
    (图片由CFP提供  编辑  赵莹zhaoyingno.l @163)