陈圆圆的真实结局
先秦时代，已有歌唱家以一副好嗓子谋生路。秦国的秦青，有弟子薛谭，以为自己学到了老师 的全部技能，便意欲告辞回乡，秦青作为老师就给他送行，送至乡野之地，她打着节拍，唱起悲歌 表达别离之情，歌声似乎止息了天上的行云，摇晃了林间的树木。薛谭自知相差甚远，请求继续跟 着老师学艺，不再返乡。
韩国女歌手韩娥向东方游历，流落齐国，遭到了店中人的欺侮，无食无宿，便在雍门一带唱起 来，她唱了一首哀婉的歌曲，当地老幼听了都悲伤地哭泣，即便她已经离开三天，人们眼中还含着 悲伤的泪水，这是成语“绕梁三日”的典故。于是人们把韩娥请了回来，韩娥又唱了一首欢快的曲子， 令人们重新快乐起来，她因此得到了丰厚的礼物。这些故事的真实性我们姑且不论，但是它们至少 透露出，早在先秦时代中国就出现了职业音乐人，而且具有较高的音乐造诣，当然，故事中的描述 多少有些夸张的成分。
汉魏六朝，从公元前二世纪初到公元六世纪末，近八百年时间，这时候中国的音乐人在继承先 秦古优和乐舞的基础上发展起来，滑稽调谑表演的多称俳优，也称优人、优者、倡家、优倡等，那 么从事各类歌舞杂戏的则被称为伎人、乐人、舞人、歌伎、舞倡等，后者还包含了一些贵族豪绅家 的家伎，统称散乐人。
这个时候乐户制度的确立，对培养音乐人起到了推动作用。她们的主要工作是学习歌舞，供主 人享乐。乐户
世代相传，于是形成了专门的音乐人队伍。社会上学习音乐的人也越来越多，职业音 乐人游走于权贵之门，出入宫廷，有的还嫁入豪门，成就了富贵的身家，一些女性歌人、舞人甚至 凭借艺跻身皇室，成为姬、妃、皇后，如汉高祖刘邦的戚夫人，汉武帝的爱妃李夫人，汉成帝的 皇后赵飞燕，都是当时著名的歌舞艺人。
汉武帝时期，成立了乐府，政府对音乐的关注更加密切，其中一部分人管理礼乐和军乐等，另 一部分人则管理俗乐，即到民间学习、收集音乐，根据采集成果编写歌辞和曲调。乐府还编配乐器, 进行演唱和演奏，还出现了像李延年这样的优秀音乐人。
擅音律的李延年想向汉武帝推荐自己的妹妹，他就创作了这首歌：“北方有佳人，绝世而独立， 一顾倾人城，再顾倾人国，宁不知倾城与倾国。佳人难再得。”在宫宴上唱给汉武帝听，武帝听了就 问:“世上真的有这样的女子吗？ ”于是李延年便说此歌是为能歌擅舞的妹妹而写，借机将她献给武帝， 成为李夫人，换得一时荣宠。可惜她年纪轻轻就病逝了，汉武帝专门做赋凭吊她。受到汉武帝宠爱 的还有“幸倡”郭舍人，幸倡就是受宠幸的倡，汉代宫廷蓄优之风一直到汉成帝都不减，宫里的倡优伎 乐多至千人。当然更多的人并没有这么好的运气，而是沦为下层，甚至成了风尘中人。
汉代宫廷里还有一个奇特的现象：畜侏儒。有男有女，他们擅歌舞，多精于说唱艺术。《汉书•东 方朔传》
记载，东方朔曾对汉武帝说，侏儒长三尺多，钱二百四十，得的粟米和我一样多，我长九 尺多，他饱死了，我却根本吃不饱。三国时，公元224年，黄初五年，孙权差刘咸给罗马送去男女 侏儒各十人，当时罗马斗兽场的侏儒舞人就有中国人。
古代女音乐人的身份除了宫妃、宫伎，还有官伎、家伎。家伎在汉代就已经初见端倪，曹魏以 后，魏晋南北朝时期，除了官伎继续发展之外，蓄养家伎更是盛行，他们多是豪门世族豢养的歌儿 舞女，主要给主人提供声之娱。当时不少人家是“家累千金，女伎数十人，丝竹昼夜不绝”。比如那 个喜欢斗富的石崇，他家的绿珠是吹笛子的；后赵的石虎爱上家伎郑樱桃，为了她居然要杀妻；南 朝羊侃家的舞伎张净琬，腰围一尺六，古人的尺寸比现在的小，一尺六换成今制估计也就一尺五， 比杨丽萍的腰还细，张净琬能表演掌中舞，可见身轻如燕的不止赵飞燕一人。
到了唐代，政府甚至还给官员配家伎，以供享乐，《唐会要》记载：“敕五品以上正员清官、诸 道节使及太守等，并听当蓄丝竹，以展欢娱。”蓄养家伎的费用也是政府承担。当时文人士大夫多受 此风熏染，如唐代大诗人白居易家就有两位精通歌舞的家伎一一小蛮和樊素，我们要感谢文人，如果 没有他们的诗词，像李白、白居易、李贺、元稹，还有后来的姜白石、晏几道等等，许多女音乐人 的名字和命运我们便不知道了。
汉魏时期还有一个怪现象，我们知道佛教已经传到中国，洛阳的各大寺院，凡到了庙诞，都有 散乐人的百戏演出，比如长秋寺造好了佛像，需要举行盛大活动，表演有吞刀吐火，奇伎异服；昭 仪尼寺三尊佛像出时，伎乐之盛能和长秋寺相比；宗圣寺的佛像出来时，万人空巷，百姓全跑来观 看妙伎杂乐；景乐寺凡举行大斋，常设女乐，歌声绕梁，舞袖徐转，丝管齐鸣，土女观看，目乱睛 迷。为什么寺院的音乐如此兴盛呢？有不少人是人老珠黄或主人去世而从宫里或贵族家里出来的， 这些女音乐人为了谋生进了寺院，寺院利用她们的才艺吸引人们去信奉佛教，这样音乐人成为扩大 佛教宣传的得力人手，这是艺术与宗教联合起来。
隋炀帝是一个被历史误读的皇帝，这个人很了不起，既会写很好的诗，又懂音乐。他将宫廷七 部乐增加到九部，把周、齐、梁、陈的乐家子弟编成正式乐户，擅音乐及百戏的，置入太常，置博 士弟子递相教传，那时候乐人增加到三万人。唐代承续了隋朝的诸多制度，教坊制度也在其中，还 有太乐署，既管雅乐，又管燕乐，还对乐工进行考核，他们的身份是“音声人”，这是古代与“音乐人” 最接近的称谓。“音声人”在宫廷十五年之内要经过五次上考，七次中考，学会五十支比较难的曲调才 能毕业，换到我们现在，可能就是音乐附小、附中、大学、研究生这样的一路读下来，担任教学的 乐师每年也要考核，有上、中、下三级，满十年再进行一次大考，决定去留。我们知道唐玄宗酷爱 音乐艺术，是个大音乐家，梨园弟子精通音乐，对唐代音乐甚至唐诗的繁荣发展都起到了重要的推 动作用。
此时，唐宫雅乐已是萎靡不振，俗乐中融入胡乐新曲成为主流，燕乐中有一半是胡乐，像高丽、 龟兹、疏勒、天竺……唐玄宗是燕乐繁荣最关键的人物，他把教坊从太常寺中独立出来，并且在长安、 洛阳二京广设教坊；还专门挑选了诸多技艺精良的乐工，亲自教学，宫女数百，皆梨园弟子，住宜 春北苑。唐玄宗亲自教授法曲，凡有误，纠正之，谓之皇弟梨园弟子。梨园弟子因伎艺的差异有坐 部伎和立部伎两种，堂上坐，堂下立，白居易说“堂上坐部笙歌清，堂下立部鼓笛鸣，笙歌一声众侧 耳，鼓笛万曲无人听”。坐部伎要是干不好，就退为立部伎，击鼓吹笙和杂戏，这就低档多了。这里
有一张图，五代时期周文矩的《合乐图》，在美国芝加哥美术馆藏，画的是一支完整的坐部伎演奏 情形。
唐玄宗时，从平民中选出的秀美又有才艺女子进入宫廷教坊，学习琵琶、三弦、箜篌和筝。扬 州美人薛琼琼是当时的第一筝手，天宝十三年清明节，皇帝诏宫妓郊游踏青时，她被书生崔怀宝看 上，崔生想来想去，只有托教坊供奉官帮忙，这个人姓杨，名字叫杨羔，是很搞笑的一个人。那时 可能不流行大叔控，管这个有点年纪的杨羔叫羔舅，羔舅是个十分仗义的性情中人，他对崔生说：“你 做首小词，就能与她见面。”崔生便写下满腹相思，赤裸裸地调情又略显淘气，“平生无所愿，愿作乐 中筝。得近玉人纤手子，砑罗裙上放娇声，便死也为荣。”羔舅果然帮他促成好事，但薛琼琼身为教 坊宫妓，只能悄悄与他私订终身。不久，崔生调任荆南一带的司录参军，偕同薛琼琼私奔，宫中少 了第一筝手，本不安宁，薛琼琼也很快被
夜宴结局崔生的同僚发现，两人受到告发后，被押回洛阳，最后还 是杨贵妃求了情，使唐玄宗开了圣恩，赐婚二人，终成眷属。
这些音乐人没有人身自由，如果精选为“内人”，待遇就不错，不仅四季给米，还给宅第。开元年 间，宜春院有一个内人叫许和子，她是江西永新人，进宫后改名永新，玄宗赞她，歌直千金”，她或许 是那个时代最优秀的花腔女高音。相传每逢高秋朗月，她在殿阁高台之上为圣上歌唱，清喉婉转， 声音直传九陌。圣上有一回召李善为她的演唱伴奏，李善的笛子当时独步长安，吹起来非常清亮， 如凤鸣龙吟，直追清远嘹亮的歌声，结果两人高音飚得惊天动地，最后竟然曲终管裂。
安史之乱后，许永新和许多梨园弟子一样从宫中出来，流落民间，靠卖艺度日，她在扬州的船 里卖唱，偏巧岸上的故人韦青一听就知道她的声音，韦青是官吏，以前在宫里听过她唱歌，上船一 看果然是她，二人相对而泣。许永新的结局不明，传说是嫁给一个士人，丈夫不幸早逝，沦为风尘 歌妓，后来死了。
再说回唐玄宗，他和他的爱妃杨玉环都是音乐家，杨玉环是舞蹈家，又擅长弹琵琶，当然在音 乐方面，唐玄宗的本领更大。开元年间，唐玄宗登三乡驿游玩，远望远山，忽然产生神游月宫、聆 听仙乐的幻觉。游山归来，他将幻听得来的仙乐记为曲谱，记了一半，为道教音乐《霓裳羽衣》。 曲成后，唐玄宗让擅舞的杨玉环担任领舞，而他自己，则亲自击奏羯鼓，以制节拍。我们知道杨贵 妃曾是唐玄宗之子寿王的爱妃，
生生给唐玄宗抢了来。
曲子的首演，定在天宝四年八月，从道观还俗的杨玉环在凤凰园被册立为贵妃的当日庆典上， 可见唐玄宗对此曲的珍爱，对玉环的情深之切。伴随着杨玉环流风回雪之态，翔云飞鹤之势，成为 那个时期最隆重盛大的曲目。
后来，西凉府都督杨敬述向唐玄宗进献了佛国印度的《婆罗门曲》，他将这支曲子编入《霓裳 羽衣》中。到了天宝十三载，诏宣佛教乐曲《婆罗门曲》正式纳入道教音乐《霓裳羽衣》，汇编成 新的《霓裳羽衣曲》，更是下诏将埴调法曲与胡部新声合作”，道乐与佛乐、中原音乐与西域音乐的 融合，可见唐玄宗时期对乐舞文化的开放态度。
白居易曾经在元和年间，陪侍唐宪宗在宫内宴乐上观赏过这支法曲的表演，舞者衣着艳丽，虹 裳霞帔，钿璎累累，戴步摇佩珊瑚，如云似梦。舞者跳动时，身上的琳琅珠玉互相碰撞出铿铮声响。
天宝十四年，安禄山和史思明驻军渔阳郡，骑兵敲响进攻的鼙鼓，安史之乱爆发，唐玄宗携杨 玉环逃离长安，往蜀地奔命。至马嵬坡，军将在败阵中，怒杀杨国忠，胁迫唐明皇诛杀爱妃以除红 颜祸端，端正军威，于是西门外三门佛殿的柱梁上不得不挂起三尺白绫，从此世间再无轻歌软舞的 杨玉环。
杨玉环冤死马嵬坡之后，唐玄宗的时代便迅速落幕了。白居易《长恨歌》中“渔阳鼙鼓动地来， 惊破霓裳羽衣曲”一句诗透彻地道出这种哀痛与悲恨。
我们可以通过这张唐代的《宫乐图》想像一下杨玉环的模样，此图作者不详，是佚名，图中的 琵琶女弹的是五弦直项，这样的琵琶在日本奈良东大寺的正仓院有一把。
安史之乱使得唐朝一蹶不振，元和十三年，元稹在通州任司马，回望半个世纪之前的风风雨雨， 写下玄宗时代连昌宫的兴衰，玄宗登望仙楼望月，杨玉环陪伴在侧，凭栏而立，寒食节后，宫中乐 音再起，“夜半月高弦索鸣，贺老琵琶定场屋”。这是“弦索”一词首次出现，它泛指弦乐器。贺老是梨 园三百弟子中以琵琶闻名的贺怀智，杨玉环擅琵琶，也亲自在梨园担任教习，贺怀智常与玄宗、玉 环、李龟年一起奏乐。