薛之谦,一直以为他是个阳光温暖的少年,但他的心其实已千疮百孔。
  1.
  在看到某节目前,我没有特地去了解过薛之谦。
  只是听说,销声匿迹10年,辗转各行各业,狼狈谋生,死磕音乐。
  复出爆红,综艺节目接得如火如荼,瞻之在此,忽焉在彼,全网上下都是他。
  但也只是如此。
  一个活在云端的明星,盛宠加身,万众瞩目,不是人间的人——这就是全部的认知。
  然而这种认知,在昨晚忽然改变。
  我看到了另一个薛之谦。一个疼痛的、孤独的、黑的、蜷缩的、委曲求全的、充满防御性的薛之谦。
  2.精典短信
  和以往的综艺不一样,那期节目里,导演没有不择手段地取乐大众,而是请来了医生和心理医生,为每个人看病——身体的,心理的。
  身体的病,薛之谦很明显。铰链结构
  经常感冒,药丸不断,医院成了半个家,体脂只有6公斤,瘦得令人担心。
  而在节目录制时,他胃肠忽然不适,怎么强忍,都无法继续,最终几近晕厥,不得不中断录制,赶到医院打点滴。
  他离开以后,医生说 身体太过纤弱。免疫力极低。
  在黄晓明、刘烨、岳云鹏、沙溢、阮经天、薛之谦六人中,医生最担心的,就是薛之谦。他希望薛之谦能均衡营养,能不再失眠,能照顾好自己。
  而薛之谦的心理,也是心理医生最担心,也最心痛的。
  在一个沙盘心理测试游戏中,其他明星堆出城堡,堆出田园,堆出男欢女爱,只有薛之谦,将蛇、贝壳、埃菲尔铁塔……一层层地埋进沙土,并小心掩盖起来。
  那些狰狞的、阴毒的、心机重重的、冷酷的故事,他不敢再面对,他说 “我不要!”假装从未发生。
  3.
  他不愿意再想起。
  旧事如针,往事如刀,一旦触及,要人命地疼。
  大张伟曾说,薛之谦被过去的经历深深地伤害,以至于现在紧张、衰弱、患得患失,像一只小松鼠一样,活在人世的冬天里。
  我不知道过去的时光里,有过什么恶劣的事件,造访过他的生活。
  只知道,他4岁丧母,父亲只是普通人,卖了房子让他出国念书,在国外,他疯狂打工,什么工都打。后来出道,半红不红,加之遇人不淑,遭遇更加难堪。
  与前妻结婚,不曾想,也无法相处,后来离婚,净身出户。
  许多切肤的纠葛无从分解,它们成为隐遁的冤屈,剔除不掉,也无从申辩,最后成为胸中块垒,潜藏于潜意识的深渊。
  它们从不曾消失。
  也不容触碰。
在娘家青枝绿叶
  一旦触到,血就会疼。
  4.
  心理医生问他
  “如果有一样东西,能代替你的心愿的——最想达
成的心愿,你觉得,大致是哪一部分的东西?”
  薛之谦拣起一盒小小的咖喱饭。
  说
  “最怀念的东西,就是我奶奶的这碗咖喱饭。感觉就是能再吃一碗咖喱饭,多好……”
  咖喱饭当然能吃。
  可是,做咖喱饭的人,已经永远不在了。
  医生继续问
  “你还记得奶奶给你做的最后一顿咖喱饭是什么时候吗?”
  他怔在那里,眼睛发直。
  半晌后,用方言说 “不记得了……”然后涕泪横流。
  那一刻,我同样泪如雨下。
  当你看见相似的痛苦,当你感受到同样的悲伤,当你同样被难言的黑情绪所控,当你恰好也是一个病人……你也会眼泪直流。
  他说 我心理是不健康的,我从头到尾都没有觉得自己心理健康过,要不然我就写不出这些情歌……
谁不说俺家乡好歌词
  5.
  他知道自己的精神状态。
  也知道自己正在以痛为歌。
  就像荆棘鸟一样,在黎明到来之前,将自己的身体,插入尖刺,在剧痛之下,彻夜长歌。
  所有听见的人都掉下眼泪。
  所有路过的人不发一言。
  这些旋律里,哀愁深不见底。但它不说,它只在离开之前,用音符说尽故事。
  “如果像你一样,总有人赞美,围绕着我的卑微,也许能消退……”
  “我换了一座城,走过两盏路灯,那三年的故事,换了剧本……”
  “全世界的离人,都哼着我的心疼……”
  我没有想到,一个人,可以活得如此表里不一。
  明明万丈光芒,偏偏忧郁满心。
  明明万众瞩目,偏偏疼痛如影随形。
  仿佛被悲伤附体,成为悲伤现身的介质。
  我甚至担心 他的抑郁症从未好转,甚至正在加重。
  他在访谈中说,长期神经衰弱,整夜整夜不能入眠,哪怕在从前的婚姻里,与前妻也是分床而睡。如今更是如此,失眠加剧,有时需要吃三颗……
  原来,所有的嬉皮都是表相。
  所有的逗比都是伪装。
  所有的热闹都是演员的即兴表演。
  所有的疼痛都在暗夜里,留给自己反刍。
  无人知晓,秘而不宣。
  只是在悲伤迫近的时候唱歌。
  在抑郁来临的时候,将整个儿投身于音乐。
  沉浮迟数,温凉寒暖,一切俱在其中。
  6.
  乔任梁死后,薛之谦给他发消息,未回。他知道,一切都晚了。一念之间,就是天人两隔,后会无期。他的挚友,就这么决绝地离开人世。
  他更加痛苦,连续几天睡不好,夜晚成了漫长的煎熬。
  第二天,他在一个节目上说 他也曾患过抑郁症,知道其中的绝望——
  他最严重的时候,有一天晚上辗转难眠,痛苦不已,几乎要人
命,给爸爸打说 “我要跳楼了!我不跟你开玩笑。”
朱茵演过的电视剧  父亲又惊又痛,仓皇赶来,和他促膝而谈,在爱与陪伴中,他才囫囵入睡。
  一个身为心理专家的朋友说 薛之谦的抑郁,应该属于微笑抑郁。
  表面看起来,乐观,幽默,快乐,总在笑,总在闹,但少有人知,他的内心早已深陷泥潭。
  他说 只要灯光打下来,我就会进入工作状态,我要呈现最好的状态,给观众和歌迷。
  他学会了掩饰疲惫,学会了压抑焦虑,学会了忽略绝望和自杀倾向,他假装一切都好,用看似比普通人还要好的社交能力来保护自己免受怀疑。
  但,看不见的伤痕更深更疼。
  因为越压抑,越伪装,负面情绪越难以消解。
  他越闹腾,就越空虚。
  他越春风得意,纸醉金迷,孤独来得越汹涌。
  所以,如果你只看过薛之谦的搞怪,耍宝,逗比,无厘头,你一定会以为,这是天底下最快乐的人。你不会想到,他是行走的伤疤,移动的痛苦集中营。
  但他真实地发生。
  他告诉我们 风光之下,暗殇横陈。
  7.
  谈及这一期节目,许多谦友不满,觉得节目组将偶像的痛苦展现给世人,太不人道了。
  他们想保护他,像保护一个脆弱的孩子一样。
  我懂得这种爱。但是,还是得说,内容经过精心剪辑,并没有实质的隐私被曝光,毕竟节目播出之前,要征得艺人同意。
  而且,它对心理健康宣传,是有帮助的。
  导演说,之所以选这样一个主题,是因为乔任梁事件。他很受震动,不想乔任梁式的悲剧再次发生。
  因此,借助节目告诉大家
  明星也是人,也有困惑、苦恼、无奈、悲伤,但为了保护自己免于攻击,负性情绪不愿向人提及,只将痛苦、压抑、忧愁和悲哀,往内心深处不断积蓄。
  于是,积郁成疾。
男模丁一  脏腑内部,五苦俱全。
  人成了一个容器,里面盛满了黑的辛酸。
  同时,也提醒每一个人
  健康不容忽视,身体也好,心理也罢,都应重视。
  如果出了问题,不要讳疾忌医,不要掩耳盗铃,请直面我们的伤疤,一步步地,进行疗愈和自我疗愈。
  就在上周,我一个很好的朋友在医院检察,发现患了中度抑郁症。她本以为自己只是压力太大,没有值得开心之事,以致长期郁郁难安。
  没想到,竟已经是病人。
  其实,明星也罢,素人也好,人人都有自己的磨难,每个人都在自己的深渊中不得安生。
  你或许抑郁,我也许焦虑,他或许被强迫症所扰,而她,则一直有着程度较轻的精神分裂。
  这像是不请自来的客人,无礼,粗蛮,歹毒,顽强,
没脸没皮,你赶也赶不走。
  它留在你家里,说 从今天起,我就扎这儿了。
  你一点办法都没有。
  你只有笑着,坐在它对面,摆上一杯茶,平和又理智地,与它进行一番长谈
  “嗨,朋友,请问,你是谁?你从哪来?你想做什么?”