最是人间留不住，红颜辞镜花辞树
——读史杂记
不知为什么，读中国历史特别是政治史，往往会觉得悲哀。中国有过秦统六国元跨亚欧的丰功壮举，也曾有过汉唐盛世魏晋风流让后人仰望。然千年之下，朝代兴衰轮回不息，“其兴也勃焉，其亡也忽焉。”自秦至清，概莫能外。那些由皇帝们掌控的江山，长则几百年，短则数十年，旗帜就会变换。
在此变换之中，百姓总是受苦，这一点几成定论。但是对于历朝皇帝在此过程中扮演的角，大家关注得并不多。在很多人的眼中，皇帝备极尊荣，自可随心所欲，即使百姓受苦，皇帝本人仍应是极其幸福的。因此在中国，惊羡于皇家的权势与排场，自觉或不自觉地渴望的人是相当多的。但是细细读史，便会发现，在历史的潮流之中，被世人神话的皇帝，其实也不过是普通的一员而已。特别是那些末代皇帝，其遭遇更是令人唏嘘不已。
秦始皇“奋六世之余烈，吞二周而亡诸侯”，睥睨天下。及登大宝，修长城，击匈奴，建阿房，起皇陵，焚诗书，坑儒生。及死，“余威震于殊俗”。终其一世，不可谓不威风。但是历
史偏偏与他开了个玩笑，秦始皇死得实在太难看了：“七月丙寅，始皇崩于沙丘平台。丞相斯为上崩在外，恐诸公子及天下有变，乃秘之，不发丧。……会暑，上辒车臭，乃诏从官令车载一石鲍鱼，以乱其臭。”死与鲍鱼为伍，始皇生前只怕万万没有料到。临死之时，秦始皇已立遗诏：“玺书赐公子扶苏”，但宦官赵高和丞相李斯并不奉诏，“更为书赐公子扶苏、蒙恬，数以罪，赐死。”钦定接班人莫名受死，而庸碌无能的胡亥反被抬到高位，秦之皇权实已架空。胡亥名为二世，实则被赵高玩弄于股掌之间。赵高指鹿为马，终逼二世自杀。胡亥临死，乞相堪怜。《史记》记载，阎乐受赵高命诛二世，胡亥乞求：“吾愿得一郡为王。”弗许。又曰：“愿为万户侯。”弗许。曰：“愿与妻子为黔首，比诸公子。”阎乐曰：“臣受命於丞相，为天下诛足下，足下虽多言，臣不敢报。”皇室贵胄，其欲求为黔首而不得者，又岂止二世一人！蜗居演员
汉代的皇帝活得也并不轻松。高祖死，吕后专权，杀刘室几尽。西汉亡，东汉继起，皇帝更加朝不保夕。外戚与宦官对皇权虎视眈眈，皇帝暴死者前仆后继此起彼伏。除光武帝刘秀和明帝刘庄上了40岁，其他皇帝崩得都很早：章帝31岁，和帝27岁，安帝32岁，顺帝30岁，桓帝36岁，灵帝33岁。以上也还算是长寿的，下面这几位死得实在太离谱了：质帝刘缵被毒死时年仅装台蔡素芬的身份9岁，冲帝刘炳被宦官玩死时仅3岁，殇帝赵子琪图片——和帝的小儿子，被操纵登基
时刚刚满月，在位8个月后终于也被太监早早玩死了。无怪乎人们感叹，一入侯门深似海，这里面的水太深，太浑，一不小心便会卷入进去，了无踪迹。历代皇帝，除开国之君相对强势之外，继任者无不处于被蚕食的危险之中。高处不胜寒，岂是一句两句言语可以道尽！
人类为了权势尔虞我诈勾心斗角，其实是极其无聊的事。如果能够意识到这一点，那么我们可以进一步发现，中国的哲学很大程度上是病态的。以社会人际关系而论，中国人信奉的其实并不是儒家所标榜的和谐，而是“一将功成万骨枯”。站在他人的坟墓上构建自己的天堂，是许多人的亲身实践。其最终的目的就是要凌驾于天下人之上，完成“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的夙愿。用精简的话来说就是要专制——不论是政治的还是思想上的——这种哲学在中国历来就很有市场。
空要求在中国历史上，也有一些皇帝是值得同情的。他们明知皇帝其实是一个极其恐怖的职业，但是身不由己趟了进去，欲罢不能。有的皇帝也曾经罢过工，以此抗议，但极少奏效。譬如唐玄宗，他在中年时分爱上了杨玉环，但他的身份决定了他不能沉溺其中。玄宗刚排好了羽衣霓裳曲，来不及浪漫，胡尘便起。安禄山进逼长安，玄宗仓皇逃跑。到了马嵬坡，“
六军不发无奈何，婉转娥眉马前死”，一个皇帝连自己心爱的女人都保护不了，他活着的意义只怕要大打折扣。
南北朝的梁武帝萧衍也值得一提。他据说是汉代名相萧何之后。他有武功，也有文才。某种程度上，他对杀人是有着忏悔的。他崇信佛教，几次去寺院出家，可是他的部下不答应，死活把他赎了回来。理由是“国不可一日无君”。一个人连自身的选择都无法付诸实施，这样实在太累了。最令人叹息的是，这些表面拥戴他的部下，实际上无不试图取而代之，可是梁武帝没有自知之明。侯景作乱，萧衍被囚，竟至于活活饿死。
《红楼梦》中的《好了歌》一语道尽了中国式人生的悲哀：“世人都晓神仙好，只有功名忘不了。古今将相在何方？荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只有金银忘不了。终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。”一代君王，下场如此，那些渴望当皇帝的人，真该好好思量。
五代南唐后主李煜也是一个典型的悲剧人物。依他的性格，本不该的。他应该是一名职业的文艺工作者。可是阴错阳差，南唐的江山，偏偏扛在了他的肩上。他没有能力治理国家，他也无心治理国家。他只想和大小周后说说情话，和侍从们交流交流艳诗的创作手法。赵匡胤铁骑南下，李煜束手就擒：“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。”解至开封，
赵匡胤并未杀他，封为“违命侯”。事已至此，国家没有了，他也解脱了，李煜本该庆幸。但有一天他突然间精神亢奋，怀念起的日子来：“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”诗人抒情本是正常的事，但是作为亡国之君，写这些回忆性的东西还得看合不合时宜。赵匡胤器量虽大，但卧榻之侧，岂容他人酣睡，毒酒一杯，便将李煜赐死。
有时我将李煜和苏东坡的遭遇放在一起比较，感慨良多。这两位中国文学史上的顶尖人物，其实都是性情中人。苏东坡屡坐党争之祸，但每次都能死里逃生。为什么李煜因为一首词便断送了性命？也许，真的是皇家出身害了他。
也许萧衍和李煜仍不能使我们同情，但下面两个皇帝，实在值得我们关注。他们生逢乱世，都是身不由己做了没来由的皇帝。与其他末代皇帝不同，他们曾经很努力的想做一个好皇帝，但是大厦将倾，他们无法逃脱，终究死于非命。
一个是明崇祯皇帝朱由检。他的皇位本来是他的哥哥朱由校的，但朱由校受控于阉人魏忠贤和乳妈客氏，只做了7年皇帝就被弄死。朱由检实际上是以傀儡的身份出来接手皇帝位子
的。他，做得战战兢兢如履薄冰，生不如死度日如年。他深处后宫，身边有的只是监视他的大小太监，一言一行均须小心谨慎。他要提防别人下毒，不敢食用为他准备的膳食，几天之中只能以自带的干粮充饥；他要提防刺客暗算，夜不能寐，寝不能安。说他苟且偷生也罢，忍辱负重也罢，总之皇帝做成这样，是很让人可怜的。
好不容易将魏忠贤扳倒，崇祯皇帝总算可以舒口长气睡个好觉了，但是北方兵戎又起，内部闯王进逼。明室久经杀戮，早已千疮百孔，不堪一击。北京城破，朱由检自经于煤山。临死血诏，痛不欲生：““朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂，无伤百姓一人。”死境凄凉，不如黔首。
还有一位是清末的光绪皇帝——爱新觉罗·载湉，庙号德宗。在他38年的生命里，他见证了他自己以及他所在王朝在绝望中的挣扎。很多人认为他是慈禧的儿子，其实不是。慈禧的亲生儿子并不争气，19岁便死于花柳病。同治死后，慈禧无嗣，便将外甥载湉接进宫来，是为光绪皇帝。光绪登基时只有四岁，至多是个龙椅上的摆设。至16岁亲政时，中法战争爆发，中国在慈禧和李鸿章一干人等的瞎指挥下，不败而败。后学习会计10年，中日甲午战争爆发，清廷专事和议，与日本签订《马关条约》。该条约不仅赔款达2亿白银之巨，且割让台
湾等大片土地，并出让朝鲜宗主国权。这些战争给光绪皇帝太大的冲击，他想到变法图新。他以无权虚位，依赖康有为、梁启超变法，企图中兴。但他实在是太天真了。他没有考虑过自己的地位，虽已成年，仍不过是慈禧手中的玩偶。这在慈禧溺死珍妃的时候他应该知道了。一个连为自己心爱的人辩解权利都没有的皇帝，他的空间到底有多大呢？
戊戌，光绪被囚于瀛台。名为九五至尊，实则同于囚犯。有志不得伸，有情无处诉，其心境之悲凉可想而知。后2年，八国联军攻破北京，慈禧押光绪仓皇西奔。1908年，慈禧死前一天，光绪离奇先殁，为慈禧做了铺垫。不久辛亥革命爆发，清朝终于走到了尽头，寿终正寝。
中国的土壤盛产悲剧，也充满了悖论。生活在万民之上的君王，其下场并不比市井小民风光多少。这或多或少，可以给我们以谈资的同时，带来一些警醒。
刘禹锡《乌衣巷》诗云：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”辛稼轩亦有词写道：“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”这些言语，正是人间写照。没有人能够永久控制和奴役别人，也没有人能够留住岁月的荣光，打断历史的发展。当我们仰望星空，应该知道，个人——哪怕是皇帝，也只是茫茫宇宙中的一粒微尘。自以为伟大的人，也许并不被后人记取，
也并不幸福。正像亚历山大大帝面对第欧根尼时一样：“我可以为你做点什么吗？”后者向他翻了翻白眼：“走开，不要挡住我的阳光。”
没有什么不可以被岁月雕蚀而腐朽。如果有，也许就是思想。