制作人当“包工头”自组“工程队”
“韩国综艺在创意之初，往往就是一两个人的灵感。”因着SBS电视台《丛林的法则》的节目模式被安徽卫视引进，出发前我们已经先在国内初会了该节目的制作人（韩国习惯将“制片人”称作“制作人”，下同）郑舜泳。他的这句话乍听有些霸道，却实实在在地击中韩国综艺制作的最高奥义。
▲韩国综艺节目制作人及导演团队职务说明
林晨钰爆奶在首尔的第一天，我们便私下拉着SBS的工作人员恶补了下韩综团队的人员配置。通过介绍我们了解到，在韩国本土，“PD中心制”(Program Director，既制作人监导演)尤为突出。一档综艺节目从创意开始，是生存还是灭亡全由制作人操控，堪称整个团队的灵魂人物。他的麾下，还配有FD（Floor Director，现场执行导演）、AD（Assistant Director，助理导演）、作家（编剧）、摄像、灯光等等。除了PD和一部分FD、AD、编剧是电视台台聘外，其他工作人员基本都是自由职业者，这就让制作人看起来更像个“包工头”。每当一档节目开始筹备，
制作人一声呼喊“有工开啦！”，平日歇在家里的小伙伴们便立刻拿上吃饭的家伙上工了。
工作10年以上的PD，有机会升为电视台里的CP(Chief Producer，类似于总监制，负责把关多档节目的创意、制作），就像如今手握花样系列和《三时三餐》的罗英石。但他们仍然喜欢别人称他们为PD。
顶级PD说做就做：罗英石想放假催生《三时三餐》
顶尖制作人是如何让一档综艺节目从无到有的？在充满后工业时代设计感的CJ E&M公司大楼里，我们见到了韩国年轻PD们的终身偶像——罗英石。“他比艺人还要红!”晚辈们都是这么介绍他的。
《两天一夜》的收视份额曾到达过40%，那正是罗英石任制作人期间的辉煌战绩。从KBS电视台转投CJ E&M旗下的tvN电视台后，他又一炮双响地打造了《花样爷爷》和《花样》。最近，他的新节目《三时三餐》刚刚播放完毕，无论是口碑还是收视，都位列同期节目前茅。
▲罗英石接受采访讲述《三时三餐》节目创意
我们问他为什么要做这档去农村做饭的节目，罗PD先是言简意赅地回答了五个字“因为我想做！”。见我们仍是一头雾水，他索性慢悠悠地说起了故事：其实在创意之初，是他跟《花样爷爷》在赌气呢。
有段时间，罗英石因为做《花样爷爷》太过疲惫，整日感到心情烦躁。于是，他就向其御用编剧李祐汀抱怨：“要不我们别做节目了，个农村去放大假，吃吃饭喝喝酒，让谁也不到。”说着说着，他脑中灵感的小灯泡却突然打开：“难道只有我们有这个想法？工作压力大的都市人是不是也有我们一样的困扰？”——罗英石一拍脑袋，《三时三餐》便提上了议事日程，整个过程就是这么霸气。
有了创意，就一定会被电视台采用么？tvN模式创意部的部长黄振宇也有点“着魔”了：“如果是罗PD做的节目，就一定会超乎大家的预想，我们肯定会大力支持。”
普通PD提案需调研：10个创意只被采用1个
然而，在韩国全境，能和罗英石一同站在第一集团的，绝对不超过10人。更多的则是尚未出头的普通PD和初出茅庐的助理PD。
哈尔滨美食
在首尔的一家炸鸡店里，一位已经逃离综艺圈、转行电视剧制作的韩国PD掰着指头给我们罗列了目前国内的顶级PD：“罗英石、李明翰、刘浩镇（代表作《两天一夜》）、金泰浩（代表作《无限挑战》）、金英熙（代表作《我是歌手》）、徐秀敏（代表作《搞笑演唱会》），也就这几个人，其他的PD们都没这么出名。”
▲韩国的顶级PD都是从助理做起来的
年轻的PD们想要出人头地比中还难，黄振宇说，“一名普通PD，提出10个节目创意，有一个能过就不错了”。在正式向电视台提案之前，PD们要进行周密的市场调研——好看吗？播多长？谁会看？谁来演？都是值得思考的问题。
在氛围相对保守的三大公共台，PD上交创意提案之后，内部的研发中心还会组织专门的分析员对其进行评估。据说，这些分析员们平时只干三件事：坐下看节目、分析收视率、猜观众喜好。而在更有活力的有线台，评估虽然没那么正式，但也要参考策划部其他PD们的综合意见。
今年3月，中国版《花样》播出，宋茜因在节目中有些“任性”的举动而被网友声讨。心
疼偶像的粉丝们立刻晒图声援，表示一切都是“编剧设定”；前一阵，还有网友曝出韩版《Running Man》的纸质剧本，意指所有情节、对话都是编剧的提前安排……对于韩国综艺是否真的靠“编”、明星是否真的在“演”这件事，网上的讨论已经不是首次。
带着对韩国综艺编剧们的好奇，初到韩国我们便打听到：和韩剧类似，综艺编剧的薪酬在全体工作人员中是最高的，差不多可以占到全部制作费的1/3。吴京的全部电影
10年才能磨出一个好编剧
徐佳宁个人资料在国内，也许“综艺编剧”还是这两年才兴起的新鲜名词，但在韩国，他们却早已是名声鹊起的综艺工种，地位仅次于CP。
戒烟的最好方法▲韩国综艺节目编剧职务说明
《无限挑战》的编剧朱基卜曾亲口叙述：一档户外大型综艺节目，编剧标配是6-9人。通常，CP脑暴出创意后，会联络自己相熟的编剧，把想法变成白纸黑字的“大纲”。能写大纲的，都是编剧中的战斗机——大编剧，也就是创意编剧，需要10年以上的资历。
熬成大编剧之后，就不再是任PD挑选的商品了。罗英石的御用编剧李祐汀，他可以拒绝其他所有PD的邀请：“我只跟罗英石合作。”黄振宇不止一次向我们“隆重推荐”这一黄金组合，每每提起，声音都要高个八度：“他们就是韩国现在最牛的组合。”
除此之外，还有中编剧——构成编剧、小编剧——细化编剧。中编剧负责细化节目、设计游戏环节；而小编剧，就是打杂学徒，查资料、踩点、确认场地……最底层的小编剧需要2-3年时间的磨砺，才会有机会接触到游戏环节设定；5年后，才有资格晋升“中编剧”。这时，他们才敢对外宣称：“我是一名编剧！”
主要工作就是给艺人“挖坑”
一档韩国户外真人秀的录制现场，少则30-40人，多则近百人，长什么样的才是作家？远看，手里拿着一堆A4稿纸；近看，黑眼圈绕地球一周。没错，这就是韩国的综艺编剧们。
听说国人都以为韩国综艺编剧会事无巨细地写“剧本”，韩国编剧们笑了：如果真能“一切尽在掌握”，《无限挑战》也就不会从最初的12人阵容变成了现在的6人。
▲《三时三餐》通过细节设置推动嘉宾的表现
罗英石说起编剧的那点儿事，毫不讳言自己会经常和御用编剧李祐汀商讨如何在节目中“虐待”艺人。“在设计《三时三餐》的环节时，我们俩常在一起讨论节目的环节安排。比如碗给还是不给，米给多给少，吃的是给2个还是给3个等等，每个细节都是经过设计的。”
设置了这些细节之后，演员们究竟是愤怒、无奈、冲突还是温情，就要看他们自己的选择了。一如杨熏植爆料的：“很多艺人会自己给自己安排吵架的戏份。”所以，韩国的综艺编剧们更擅长“挖坑”，如果一个环节需要100步来完成，那么编剧会先设定其中的99步，最后的临门一脚，艺人们必须“自由发挥”。所以，综艺编剧的工作是用细节设定来推动情节发展，但绝不包括撰写台词。
甚至，“很多节目一开始都没有特别明确的人物设定，都是团队在做后期时聊出来的。”《Running Man》的编剧孔智贤坦白道。比如，韩综粉嘴里的“长颈鹿”李光洙，他的这个绰号就不是事先想好的。一次聚餐，小伙伴们开玩笑称李光洙为“长颈鹿”，于是孔智贤便顺势用进了《Running Man》里。还有Gary和宋智孝的感情线，也是编剧发现他们俩都是单身，企图把他们配在一块，没想到播出一期后，观众还挺愿意“买单”，银幕情侣就此产生。
编剧现场随时记亮点 连剪辑思路也要贡献
与PD一样，论资排辈是编剧必经的过程，而要成为编剧界的“能力者”，随机应变是必不可少的。采访罗英石时，他给我们举了一个例子：《三时三餐》在某次拍摄时突遇倾盆大雨，“本来安排的是做农活，因为天气却不得不放弃。那我们要干嘛呢？我就把编剧叫过来，让他们去想新的环节。”
▲即便冒着大雨，李光洙仍需录完节目
在《星动亚洲》首尔发布会的后台，我们截住了保镖环伺的金钟国，他也聊到雨天拍摄的问题，竟然带着一丝调侃：“下雨天录的节目，观众们不是更喜欢吗？”遇到这种情况，就需要现场的编剧根据实际情况重新设定游戏环节，切不可辜负老天爷的一片美意。
大张伟的新歌9年前，黄振宇也遇到过一趟乌龙，若不是这次说起，他自己都快淡忘了。那时，还是PD的他正在制作一档“鬼故事”节目，本已邀请了一位当时颇有知名度的艺人，讲述关于猫的怪谈。谁料想，录制当天，竟接到了“艺人过敏、无法拍摄”的通知。他的编剧小伙伴立刻开足马力，将这一档“明星节目”，生生改成了“素人纪录片”，街采了不少路人，让他们讲述自己的恐怖经历。最后，竟也成功地力挽狂澜。
PD们虽然掌控全局，但也忍不住对我们坦白：全程参与节目的人除了自己，就是编剧们了。除了前期策划、现场应变，就连后期剪辑，也有着编剧们的一份功劳。在拍摄现场，你能看到编剧们不停地写写画画，他们是在记录现场亮点——谁在这次拍摄中更有戏、谁和谁的“对手戏”更有看头、哪个场景需要放大、哪些又可以蒙太奇。拍摄结束后，编剧们会根据自己最初的大纲和现场捕捉的细节，将剪辑亮点提供给PD，方便他们把控剪辑环节。
和国内真人秀节目一年播3个月的情况不同，打开韩国的电视机，我们发现诸如《无限挑战》、《两天一夜》、《真正的男人》等绝大多数节目都是全年无休周周播。这种与中国截然不同的播出模式，让韩国综艺人大吐苦水，纷纷表示对中国同行们的羡慕嫉妒恨，并认真向我们咨询跳槽中国的可能性。
累死个人！真人秀全年无休周周播
“在KBS，罗英石曾经5年没有休息过一天。”抵抗力一流的罗PD虽然没有亲口向我们诉苦，但黄振宇却帮他偷偷爆了料，这正是他想跳槽的主要原因……这样的故事，在韩国综艺圈走一走，可以听到无数个。
高强度的工作压力，很大程度上与韩国综艺的全年周播制度有关。因此，很多节目播个两三年，便再无力继续。2年寿命的韩版《爸爸，我们去哪儿》是国人最熟悉、最亲近的例子；还有一些节目，因为收视不好，从周末的黄金档调到了工作日，这也是即将“下车”的预告。
▲《花样爷爷》在tvN率先尝试季播模式
全年周播的综艺节目在三大公共台比比皆是，回忆起从前没日没夜的拍摄生活，罗英石几乎是崩溃的。像《两天一夜》这样的户外真人秀，通常以半个月为一个制作周期：现场拍摄要3-5天，每次录制两集的节目内容；由于多机位拍摄，节目的素材量非常庞大，光把素材导出就得花费近一周时间；再加上不少于5天的后期制作，半个月就这样过完了，而下一次拍摄又在等待他们了。
发布评论