刘若英:唱了⽆数次的《很爱很爱你》,是唱给这位民国将领
2020年“超犀利趴”,没有受到疫情影响,如期在台北热闹开唱。
8⽉22⽇,最受瞩⽬的刘若英登台,宽松上⾐,萝⼘长裙,⼀如平⽇⾥的清新风格。
《夏夜晚风》旋律低缓,当“⽉亮挂在星空,牵绊着你诉情衷,有你味道的风,就是我还在等待的爱”歌词⼼中唱响,忽的哽在咽喉,久久不能出声。
眼泪,毫⽆预兆夺眶⽽出,引得台下茶迷⼤惊失⾊,鸦雀⽆声。
刘若英勉⼒重新唱完,她说:“我爸爸是个舰长,我很喜欢跟他撒娇,他也喜欢我跟他撒娇,今⽇外边下了暴⾬,希望他可以听见。”
刘若英和⽗亲
原来,在8⽉的第3周,刘若英的⽗亲永远离开了她。
远洋舰长,早年离异,爱好⼴泛,刘爸爸万花筒的⼀⽣,与⼥⼉间的相处最是稀少。
为何⽗⼥还能感情甚笃,那就要从刘若英的祖⽗母说起了。
刘若英和家⼈
1969年,刘若英出⽣在台北,两岁时因为聚少离多,⽗母感情破裂离婚,她被母亲寄养在亲戚家,那段寄⼈篱下的⽇⼦,她的性格种下许些叛逆的因⼦。
所幸祖⽗母惦记着这个最⼩的孙⼥,把她带回家中。
祖⽗刘咏尧黄埔军校出⾝,与胡宗南、杜⾀明同为⼀期同学;与、叶挺同为三期教官,历经⾰命军东征、抗⽇战争,位极⼈⾂官拜上将,堪称中国近代史上显赫将星。
如很多显赫地位的传奇⼈物,祖⽗⽓度威严,在家中也不动如⼭,唯独遇到了叛逆结合可爱,显得古灵精怪的刘若英时,完全失去了矜持。
刘若祖⽗
⼩孙⼥过⽣⽇,⾃顾⾃搬了其珍藏的太师椅到客厅,爬上去⼤喊爷爷快来,祖⽗慌忙跑来询问,只见⼩⼥孩⼀脸烂漫:“我过⽣⽇,你要给我磕头,这⾥有赏”。
看着⼩⼿⾥的⼀把糖,⼀代名将哭笑不得。
刘若英学会唱歌,就是来⾃于祖⽗,她⼈⽣第⼀⾸歌便是《黄埔军校校歌》,第⼆⾸歌《绿岛⼩夜曲》,两⽀歌⼀北⼀南,⼀武⼀⽂,犹如⽼爷⼦半⽣戎马半⽣天涯。
刘若英祖母
她的乐理,来⾃祖母传授,7岁那年,婆婆拉着她学起钢琴。
⼩⼥孩讨厌练琴枯燥⽆味,想出了个偷懒⿁点⼦,⽤磁带把练琴声录下来,等例⾏练习时间就把房门关上,打开录⾳机哄骗门外的⽼太太。
没⼏天就现了⾏,她抱着脑袋上被敲出的暴栗,好奇追问怎么被发现的,⽼太太优雅告知:“连错误都⼀模⼀样,怎么会听不出来”。使徒行者3大结局
与祖⽗母的趣事,贯穿刘若英⼉时,让她渡了幸福童年,在被爱的同时,有了爱⼈的能⼒,因此即便⽗母陪伴缺缺,长⼤后她依然能报以宽宏理解,深爱不移。
刘若英⼉时全家福
可也由于这种宠溺,放⼤了刘若英校园时代的叛逆。
在学校顽⽪被打⼿板,她回家吃饭时故意不端碗筷,不停揉搓⼿⼼,引祖⽗追问正中下怀,泪汪汪说被⽼师打了好疼。
⽼将军冲冠⼀怒为⼩红颜,哇哇⼤叫谁敢打你,抄起配,点了副官就要去学校攻伐,幸好祖母及时安抚,才不情愿收敛了杀⽓。
刘若英幼时
⾃觉有了靠⼭的刘若英,更是在学校天地不怕。
⼗五岁⼀次早⾃习,班上吵闹声沸腾,⽼师进⼊教室随⼝⼀句“刘若英不要说话”,让她忿忿⾃⼰明明没有作声,为什么被当众点名。
没有争辩,整个学期下来,课堂上她没有再说过⼀句话,被提问均⽤摇头点头回应,⽤“⾮暴⼒不合作”的态度,表达抗争。叶倩文个人简历
多年后,这段往事被揉进了《给⼗五岁的⾃⼰》,“就让泪⽔洗掉委屈,我们要相信⾃⼰永远都相信来到这个世界不是没有意义,我们做过的事情都会留在⼈⼼⾥”。
⾳调是熟悉的奶茶幽幽,可听完这个故事,怎么都会有点倔强的滋味,花季⾬季,⼀个莫名的敏感,就会冒天下之不韪如此,代价不论,但绝不后悔。
带着这种倔强,这种绝不后悔的劲头,刘若英考上了加州州⽴⼤学富乐敦校区⾳乐系,在这所全球享有声誉的顶尖学府深造。
吴绮丽⼀个⼈远赴重洋,⾝边不见祖⽗母的呵护与照料,⼀切从零开始,从最简单的烧⽔、洗⾐、做饭开启他乡⽣活,第⼀个⽉,那种孤独,那种委屈,让她痛哭到呕吐。
多年后的《分开旅⾏》,还能窥探⼀⼆刘若英当时感受,“巴黎下⼀整天⾬”,阴郁潮湿的⼼境,贯穿漂泊天涯的愁云,以爱之名,忍受⽆关情事的煎熬。
电话给祖⽗倾诉,撒娇说不留学了要回家,满⼼以为会得到慰藉与⾸肯,没有料到电话那头声⾳陌⽣⽽穷凶极恶:“如果你⼤学没有毕业,你死也要死在美国”。
没有退路的刘若英,爆发了⽆以伦⽐的能量,强迫⾃⼰⾯对,步步克服困难,她开始学会适应,学会⽣活,甚⾄学会打⼯赚钱。
每⽉得到102美元,收获的是独⽴:“把我丢在哪⾥都能活下去”。
可以肯定,没有这⼀段拼搏经历,刘若英绝不可能有今时今⽇的游刃有余,祖⽗母的⽤⼼良苦,造就了优秀世家⼥⼦的基本。
隋棠 姚元浩
1998年,祖⽗溘然离世,历史天空⼜多出⼀颗星。
那时那分,刘若英正在筹备专辑,渡过了形同梦游的混沌时光,她⾛进录⾳室,缓缓唱出了那⼀⾸《很爱很爱你》。
很爱很爱你所以愿意
舍得让你往更多幸福的地⽅飞去
情歌,钢琴,嗓⾳有原始的粗粝,⼀如祖⽗母给的⾳乐最初。
“很爱很爱你,所以愿意,舍得让你,往更多幸福的地⽅飞去”,字字句句出⾃肺腑,饱含深情。
谷尚蔚
散⽂式吟唱,夹杂淡淡忧伤,蕴涵安静撼⼈的⼒量,强势打⼊⽇本⾳乐排⾏榜,堪称情动亚洲,⼀切如天空中的星星眨眼,保佑她将⼀往⽆前。
从某种意义上说,是滚⽯造就了刘若英。
中学时第⼀次进唱⽚⾏,买的就是滚⽯潘越云专辑,青春期对滚⽯的认知,不是⼀家公司,⽽是⼀种⾳乐信仰。
1990年第⼀次⾛进滚⽯,⾸先看到的画⾯,是苏慧伦躺在地上对她微笑,那是《寂寞喧哗》专辑海报。
专辑《寂寞喧哗》
⽽另⼀头则是两⾏⼤字:“我在滚⽯,我很重要”。
“当时我⾎管⾥的液体想必都滚了起来,⽽且想必我有⼀天应该也会变得很重要。”
激情,在枯燥的助理⽣涯中消磨,说得好听是学习⾳乐制作,实际就是打杂助勤,滚⽯的厕所,她负责打扫⼀三五,⼆四六⽇则归⼀个男⽣助理,名字叫⾦城武。
三年半的时间,刘若英的样⼦永远是马尾辫,⽩衬衫,⽜仔裤,拎起背包就能直接出发,飞到世界各地包打天下。1993年,⼀次马来西亚演出,刘若英照例帮着罗⼤佑、周华健背着吉他,拖着⾏李去酒店办⼊住,风风⽕⽕的样⼦,被张艾嘉看到眼⾥,不免有了欣赏寒暄。
“清爽简单,国语不错”,是张艾嘉对这个⼥孩的第⼀印象。
次年,张艾嘉筹备拍摄严歌苓⼩说《少⼥⼩渔》,主⾓是⼤陆去美国发展的⼥孩,设定必须单纯质朴,国语良好,她想起了那个⼀⾯之缘的刘若英。
刘若英《少⼥⼩渔》剧照
观众赞叹李安刻画东西⽅⽂明相撞那种⿁斧神⼯,钦佩张艾嘉不动声⾊挖掘⼥性深层⾃我意识,更觉得宗师和⼤师加持,让刘若英柔细箫曲的容貌有了光。
影⽚⼤获成功,刘若英在亚太影展⼀举获得影后殊荣。
逞影⽚余威,次年滚⽯就启⽤刘若英,制作其⼈⽣⾸张唱⽚,主打歌《决定》也是电影的主题曲,⼀如电影的设定,浓重的“⼩渔风格”,那种如封⾯的“婴⼉肥”少⼥情怀,听起来有了清新与忧伤的安宁。
⽽不起眼的《为爱痴狂》,随时光发酵,成为史诗。
海边,⽩⾊连⾐裙,短发,清澈眼神,刘若英从容的唱出了⼥孩对爱的执著与痴狂,恰到好处的感情共鸣,让刚刚好的key回味深长。
⼀⾸歌,奠定了刘若英的⾳乐风格,秉承张艾嘉民谣风格,⽤情⽤⼼去代⼊。
滚⽯,乃⾄华语乐坛独树⼀帜的⼥声图腾俨然雏形,忽然了⽆⾳讯。
热度散去,才发现⽣活没有任何改变,1万台币的⼯资,养活不了⾃⼰。
加班看到街⼝贩卖叉烧⾁,刘若英撺掇⾦城武把风偷吃,事后觉得脸颊发烧,等发薪⽔悄悄放了200
元,到⽉末实在没钱,下了班就在公司门⼝打转,看看李宗盛是不是⼜呼朋唤友,能跟着蹭上⼀顿饱饭。
⼀连两年,刘若英都在这样⽇⼦⾥蹉跎,幸好张艾嘉没忘记这个⼥孩,运作将她扔进《⽇落紫禁城》打磨演技,放在《美丽在唱歌》思考社会⼈⽂。
刘若英《⽇落紫禁城》剧照
⼀则《征婚启事》,这个冯⼩刚《⾮诚勿扰》临摹的影史经典,刘若英在世俗压⼒下的相亲故事,形形⾊⾊座上客贩卖爱情,她冷静窥探男⼈,听他们话,看他们笑。
演艺初窥门径,演技阶段⼩成,若⼲层次,在刘若英细微表情变化⾥推进;灵光⼀闪,在没有剧本的即兴发挥⾥悦⽬。再次亚太影展影后桂冠,还跟随⾦马奖特别⼤奖、台北国际电影节年度最佳演员。
柳暗花明,但似乎离⾳乐初衷越⾏越远。
刘若英的前滚⽯时代,密集的星光之下,没有好运⽓坐上⽕箭。
嗓⼦和样貌惊⼼动魄,⼀上来就摄⼈⼼魂的不是她,如昵称“奶茶”,刘若英的美丽和歌声,要从⼿⼼的温度,和味蕾的回⽢⾥,慢慢去感受。
叶珂个人资料及图片
时间不等⼈?那么开拓另外⼀个领域的⾃我,⽆论⼴度深度,从不给⾃⼰懈怠的借⼝。
也许这就是“奶茶”能脱颖⽽出之底⽓。
坊间关于刘若英,议论最多的是她和师⽗的传闻。
⾯对名嘴许⼽辉对这个问题的追问,她⽬光清澈,坦荡否认。
⾯对名嘴许⼽辉对这个问题的追问,她⽬光清澈,坦荡否认。
可聊天最后,眼神狡黠,说有更巨⼤的爱情故事,等⽼了才能告诉你。
谁都会报以会⼼⼀笑,这个巨⼤故事,关联的不是黄磊⼜能是谁。
2000年,黄磊和刘若英相识《⼈间四⽉天》,前者饰演多情的徐志摩,⽽后者扮演悲惨张幼仪,戏中她的⼀颗芳⼼,落在千⼭万⽔的康桥。
刘若英、黄磊《⼈间四⽉天》剧照
更多的相处,他们惊觉志趣相投,爱好读书,喜欢写字,像遇见了另⼀个性别的⾃⼰。
《当爱在靠近》作为她最稀缺的甜蜜情歌,似乎讲的就是这样莫名欣喜,没有冲动只有⼩⼩窃喜,在旋律⾥轻轻流转,不算欢快但幸福扑⾯的声⾳,任谁听了都会勾起微笑。
那时起,黄磊开始构思⼀部剧作,他给⼥主⾓取名“英”,花了5个⽉时间,⼀笔⼀划写出了20万字剧本,整整瘦了20⽄。
于是有了《似⽔年华》,有了最美丽的刘若英。
刘若英《似⽔年华》剧照
江南乌镇,最是映衬刘若英的那股恬淡,塔、湖、流⽔,⾃带的氤氲⽓,笼罩刘若英柔和脸庞。
只有最懂她的⼈,才会扒开封印,发现隐藏的美,黄磊⽆疑就是那个⼈。
最好的邂逅最好的⼈,可惜,没有遇到最好的时间。
他给她电话:“我要结婚了。”她沉默许久,最后只说了三个字:“祝福你。”
那段时间,刘若英有了《成全》,听着歌,眼前就会出现⼀个⼥孩背影的轮廓,回⾸微笑。
⼜有了那⾸⽆可超越的《后来》。
“后来,终于在眼泪中明⽩,有些⼈,⼀旦错过就不再。”
歌词承载了太多⼈爱情回忆,注定独属那些⼼中牵挂。
刘若英写的第⼀本书,有⼀句:有⼀些⼈,这⼀辈⼦都不会在⼀起,但是有⼀种感觉却可以藏在⼼⾥守⼀辈⼦。
数年后,黄磊在微博中写道:今天,我在街上看见⼀家店,店名叫⼈间四⽉天,让我不觉想起⼀⾸诗,惦念⼀个⼈。
穿越时空,应和《听说》⾥的那种释然:想着联络不如⼼底远远问候。
⼀个⼈,⼀番经历,⼀段⼼路,⼀世绵长,爱上表演,唱歌和写字,不同的形式,对刘若英来说,⽤来留下记号,阐述内⼼点滴。
未曾料到,被冠以“才⼥”也就罢了,不可承受之重“⽂青领军”并不是她想要。