毛毯厂镇上的神话中学
论文作文
0921 1832
房屋出租是毛坦厂本地居民重要的收入来源。
毛坦厂中学的学生和家长拜百年枫树。
下课后，复读班学生从教学楼走出来。
说起‚毛坦厂‛，难免会有人瞪着眼睛，迟疑着问：‚生产毛毯的厂
子？‛
其实，毛坦厂不是工厂，跟毛毯也完全不沾边儿，它是安徽省六安市下面的一个乡镇。倒是这个镇上的高中，在社会上流传着一个与‚工厂‛有关的名声——‚亚洲最大的高考工厂‛。
每年有近万名复读生及应届高三学生在这里进行‚锻造‛，在高考的检验下过关后，输往全国各地的大学。从规模和‚产品合格率‛来说，这家皖西山区的‚高考工厂‛，制造着高考史上的‚神话‛。
复读，或者按照校方的标准表述——补习，无疑是这里最响亮的品牌。近年来，每年有超过8000名来自安徽省内外的复读生涌进这里，接受再次的加工和磨砺。
2015年安徽约有105万名复读生参加高考，小小毛坦厂就占了近8%。
挤满学生的中学，是这座小镇的‚心脏‛，几乎整个镇子人们的生活节奏，都要保持着和它同样的律动。
同时，它也是拉动小镇运转起来的‚引擎‛。当地的居民说，‚没有学校呀，毛坦厂的经济就会崩溃‛。
开学了，毛坦厂苏醒了
8月中旬的一天，毛坦厂一年中最热的时候。坐着豪华的奔驰车绕着大山，弯弯折折地来到这座山坳小镇之后，19岁的郑汉超看见的是一座空空的镇子。
大白天，街上空荡荡的，很难见到人影。几只麻雀从半空中飞过，也无法吵醒如同沉睡中的街道。整条街上紧挨着的大小餐馆，几乎都闭上了卷拉门，以至于那些不合时宜闯入镇子的外地人，不到花钱可以填饱肚子的去处。
用当地老百姓的话来说，每年高考过后，毛坦厂就像经历‚大扫荡‛一样，变得空寂起来。
8月29日，镇上高中的复读班开课。8000多名复读生，陆陆续续地被10分钟一趟跑得疲惫不堪的客运班车，或者挂着‚皖‛与某个英语字母组合起来牌照的小轿车，运送到毛坦厂。
随着小镇的‚心脏‛复苏跳动起来，毛坦厂也从一场短暂的休假中苏醒。
这里最繁华的商业街，学府路和翰林路上，包子铺老板熟练地打开一个又一个冒着热气的笼屉，金黄的手抓饼在铁锅里‚滋滋‛作响，餐馆里的客人不耐烦地催着服务员上菜，小超市的收银员正在收银机里翻零钱。
‚很难想象，一个镇子竟然像一部手机，可以切换模式。‛或者，梦想当电影导演的郑汉超更愿意把毛坦厂的变化，比喻为电影里的特技。
要到毛坦厂镇情景切换的时间节点，并不太费劲。最明显的那条分界线无疑是‚高考日‛。6月5日，高考前一天——也是当地的‚送考节‛——在礼炮声和乐曲声中，70辆大巴和上千辆私家车将过万名高考生接走之后，陪读的家长也散去，毛坦厂镇几乎在一夜之间变成‚空心镇‛。
如今，时间点拨到‚开学时‛。8月29日晚上，毛坦厂中学的校长韦发元在吃晚饭时，往肚子里灌了几杯平日里不怎么碰的啤酒，‚解解乏‛。
就在小镇‚心脏‛部门的指挥者神经紧绷的同时，由这颗‚心脏‛所牵动的各个部件，都拧紧发条，沿着它跳动的波线图运转着。
毛坦厂镇政府办公室主任杨化俊和旁人的谈话，会被随时响起的手机铃声打断。‚为学校提供后勤服务‛，已成为镇政府的重要日常工作。因为外来客人的激增，这里公务员的接待任务，已超过平时的负荷。
镇上的10多家宾馆几乎都住满了，宾馆服务员对抱怨‚底楼太潮湿‛的房客们，机械地重复那句：‚全都满了，现在没有换的。‛如果不提前预定，想赶着饭点在状元酒楼或者新学府餐馆吃上一顿饭，还要看运气。
来自邻县舒城的陪读家长汤才芳，把手机闹钟调成早晨5点半，这将是未来9个月里她和儿子在毛坦厂每一天的起始时间。
如果一切顺利，郑汉超和汤才芳的儿子可能成为复读班的同学。尽管，一直到奔驰车把他载到毛坦厂之前，这个富商之子还以为父母会把自己送到美国留学。
那本是一条设计得很周密的成才之路。郑汉超初中毕业后，‚为了接受更优渥的教育‛，被父母从安徽老家送到杭州。郑家在杭州买房，加入当地户籍，费了一番周折之后，终于让家里的独子读上了国际学校。
‚怎么说呢，那种学校是国际范儿的，追求个性，自由发展。‛8月29日晚上，郑汉超坐在毛坦厂一家宾馆的沙发上，摇晃着他手上的iphone5。他刚向宾馆前台询问是否有iphone5充电器，服务员在打了好几通电话之后，给他来一个不匹配的‚山寨‛手机充电器。
‚原本打算要向西走，拐了一个弯儿，还是要回到原点，费劲巴拉地到这个山沟里来。‛在饭桌上偶尔听朋友提到‚毛坦厂‛，郑汉超的父亲，一个房地产公司的老板，对这个山坳里的高中产生了强烈的兴趣。
‚半路杀出个毛中‛，意味着郑汉超的留学计划暂时搁浅。‚现在海归也不是那么吃香了。想出国？很容易，只要有钱，有money，有朋友就行了。可是你要是不在国内读个像样的大学再出去，别人就会说你是富二代，鄙视你！‛这个精明的商人，一边挥着右手，一边语速飞快地冲儿子讲他的道理。
毛坦厂的魔力很快将这对父子吸引到统一战线上。‚如果在这个山沟里闭关苦读一年，考上国内的电影学院，也是梦寐以求的。‛郑汉超盼着自己能赶上复读班报名的‚末班车‛，走进‚神一样的毛中‛。
政府和镇上每个居民，一切都围着学校转
将毛坦厂镇上的人们拽进同一生活频率的引力，来自这里的两所高级中学——毛坦厂中学和金安中学。
毛坦厂中学始建于1939年，是一所在抗日战争中诞生的老校。2005年，毛坦厂中学与当地一家私立学
校联合成立股份制的金安中学，接纳‚补习生‛和应届高中生，两校相对独立，教学资源共享。但在当地，老百姓还是习惯合称两所学校为‚毛中‛，称补习生为‚复读生‛。
神奇，从高考数据上看，或许是对地处山坳小镇的毛中毫不夸张的评价。近10年来，毛中的本科升学率连续达到8成以上，而且还不断将自身的记录刷新。今年，毛中有11222名考生参加高考，其中9258人达到本科分数线。
近年来，毛中的名声已经翻过大别山，飘散在豫皖苏三省之地上。合肥当地一家高考补习学校打出的广告语是，‚某某学校，家门口的毛坦厂‛。
不过，韦发元校长却说：‚毛中几乎从不做广告。‛
说这句话的底气是，学生和家长大多是在口口相传中听闻毛中的‚神
话‛，慕名涌进毛坦厂镇。高考成绩公布的当天下午，咨询复读的电话就已打到毛中。开始报名后3天，高考补习班的名额就满了。
一座去年竣工的5层砖红教学大楼，被命名为‚补习中心‛，专供复读生上课，50多个教室已经坐得满满当当。坐在最后一排的学生，后背委屈地擦着墙。靠近门口的高个子男生，稍微撑一下腿，就会不小心跨出教室。几个学生揶揄着：‚胖子就免进了。‛
由于复读班教室里的学生太多了，老师必须要用扩音器上课。经过回字形教学楼的人，可以听到此起彼伏的吐着英语的女高音，或者带着皖西口音的男中音，汇聚成一部雄壮的‚交响乐‛。
即便是‚一根针插进去感觉都很困难‛，开学好几天后，仍然有家长和学生逡巡在教室门外，眼巴巴地瞅着窗户里面黑压压的人头。
那些抱着极大的希望来到毛中，但是又失落而归的家长们留下的背影，成为初秋毛中校园里的寥落一景。
踩着8月份的尾巴，在父亲使出浑身解数之后，郑汉超终于迈进毛中的门槛。不过，他没能进‚最牛‛的复读班，只能去高三应届班借读。即便如此，郑汉超在商场摸爬滚打多年的父亲，在当天晚上就像谈成一笔大生意那样兴奋。
王者荣耀特殊符号名字他拍着儿子的肩膀，嘴角挂着微笑，流露出一个父亲的温柔：‚知道吗？我做了很多投资，但是你才是我最大的投资，而且这笔投资，只能成功，不能失败。‛
对于农村妇女汤才芳来说，‚投资‛不是她敏感的事情。但是，今年陪儿子来毛中，也算是一次‚赌博‛。她的儿子今年考上三本院校，但是又不甘心，执拗地要来毛中复读。
‚这一年会影响孩子一辈子。‛汤才芳说。这个农村妇女的哥，分别通过走当年最重要两条路——当兵
和上大学，走出农村，改变了命运。她感叹：‚我是兄弟妹里过得最差的，现在就指望我的儿子了。‛
董璇图片正是冲着这个朴素的道理，70多岁的奶奶还在为孙子发挥余热，中年妈妈不得不提前退休来照顾女儿……这些数量庞大的外地人，聚集在毛坦厂，成为这个镇子的重要组成部分。
毛坦厂镇，这个镇区面积只有35平方公里的小镇，在毛中开学后，再次恢复到将近5万的人口规模。当地的人口结构，因为高考，已经发生了极大的改
变。镇上的本地户籍居民只有5000多人，但随着当地的高中名气越来越大，事实上的人口主体变成两万多的高中生，以及将近1万来自安徽省内外的陪读家长，剩下的就是在学校附近做生意的外地人。
很难说清楚，5万人口究竟是什么数字概念。这5万人每天要制造7000多吨生活污水，消费校门口售卖的将近5000个包子和500多个手抓饼，以及农贸市场和街边商店里难以统计的肉蛋、蔬菜和水果。
为了避免镇子的生活陷入瘫痪，毛坦厂镇近几年修建了35千伏的变电站、50亩的垃圾填埋场和日处理量5000吨的污水处理厂。‚如果没有学校，这里不可能建设如此规模的基础设施。‛镇政府的杨化俊说。
不过，这座小镇没有一家网吧、咖啡馆和KTV——任何可能会让学生‚分心‛的娱乐场所。毛坦厂最后一家网吧，几年前在陪读家长的强烈反对下，被当地派出所‚取缔‛。如今，镇上的商家也很‚自觉‛。很多
毛坦厂人说，
‚和学校共生共荣‛。
黄菡为什么离开非诚勿扰‚我们和毛坦厂中学的关系，可以说是镇校一家，学校的事情，就是我们镇上的事情。政府和镇上每个居民，一切都围着学校转。‛今年6月，毛坦厂镇长韩怀国在接受媒体采访时说。
一所山里中学演绎的‚逆袭‛故事
郑汉超听说，进了毛中的学生，如果想成为成功故事的主角之一，就必须接受和适应这里的规则。
这套规则，是‚毛中制造‛的核心肌理。毛中分管教学的副校长李振华，将其概括为‚全方位立体式无缝管理方式‛。毕竟，这座‚工厂‛的人数规模很庞大。在补习中心上课的超过8000个学生，下课铃响后同时从教学楼往外走，直到整座楼空无一人，要花去将近15分钟。
这里有严苛的时间作息制度。一天24小时会被一张作息表严丝合缝地分解掉。通常，早上6点10分进班早读，直到晚上10点50分下晚自习，休息时间只包括：午饭、晚饭各半小时，午休1小时——午休本是两小时，但学生被要求到教室睡觉，顺便再匀出1小时自习。
有的班主任甚至还要求‚统一上厕所‛，‚以免进进出出影响别人休
息‛。
毛中的老师们认为，应对标准化的考试，需要大量和重复的训练，因而在这里经受‚锻造‛的学生，‚1年要完成过去3年才可能做完的习题和考试
卷‛。
在这座‚高考工厂‛里，竞争的氛围被制造得很浓烈。高三几乎每周都要考试，成绩表张贴在教室门外，排名靠后的名字会被红的横杠标注。
为了给‚毛中制造‛提供优质而又勤勉的人力资源，学校在招聘老师时明码标价‚年收入6～10万元‛。大部分毛中老师生活水平都不错，可以在六安或者合肥买房，还开上了私家车。
但是，对于老师们来说，这座‚工厂‛的生存法则非常残酷。学校选聘班主任，每学期根据考试成绩，实行‚末位淘汰制‛，而班主任可以炒掉任课教师。
近年来，全国各地的高中校长、教师和家长来毛中取经问道的不少。几年前，深圳市福田区教育局也曾到这个皖西山坳里来参观交流。
在校领导看来，毛中的门道，‚一点儿都不神秘‛。它在校园里几乎随处可见，被赋予各种形式向人们展现——可能是学校花坛里写着‚肯吃苦才能代
代成才，守规矩方可日日进步‛的宣传牌，也可能是教室墙壁上直截了当的
‚为了大学，拼命吧‛的励志标语，或者是老师们爱说的那句口头禅‚两横一竖，干！‛
这一切都成就着毛中的高考‚神话‛。曾经很长一段时间里，毛中只是一所不为人知的山区学校，而且它随时面临着和其他乡镇中学类似的命运——在教育资源不平衡的背景下，逐渐衰落。
世上无难事只要肯登攀的意思如今的毛中，演绎着一个‚逆袭‛的故事。这个地处大别山余脉的中学，正在修建田径馆和游泳馆，还在操场上立起一块巨大的LED电子屏幕。毛中的老师自豪地说：‚这是华东地区最大的一块电子屏幕。‛
有人认为毛中是‚高考圣地‛，也有人说它是‚地狱‛，隐喻着中国高考的畸形和异化。在毛中经受过锻造的人，在网络上宣泄着对母校的复杂情绪。有的人对它很痛恨，也有人说：‚对毛中充满感激。‛
钢琴谱学习信奉毛中‚神话‛的家长和学生，还是在使劲儿地往那扇门里挤。很多人认为，只要一脚踏进毛中大门，就意味另一只脚踏进了大学。
8月的最后一天，一位六安当地人帮着一对来自庐江县的农村夫妻，往复读班的教室里硬塞进一张黄课桌。讲起这事时，他咬着牙，双手在半空中环抱，比划着为挪动那张课桌费劲的样子。
这位不付重托的朋友，在那对夫妻面前，拍着胸脯说：‚放心吧，进了毛中，你们女儿来年高考一定能涨分。‛
安徽当地人认为，托关系将亲友的孩子送进毛中，‚是很有面子的事
情‛。李彩桦老公
现实是，也有好不容易挤进毛中的学生，在这里呆了一两天，就哭喊要逃离。
复读班开课后第二天，一个戴着眼镜的小个子女生站在教室门外抽泣。她拖着哭腔向一位中年妇女哀求道：‚妈，我真的受不了。我一看到，那么多书，太恐怖了。我很害怕，我真的很害怕。我不读了，不读了。‛穿着套裙、脚踩高跟鞋的母亲，脸涨得通红，恨恨地说：‚你不读？你为什么不读？这么多人不是都在读吗？你知不知道，为了能让你上这个学，我已经烦透了！‛
她伸手将眼睛哭红了的女儿拽到教学楼角落里，指着楼道远处，甩出一句话：‚你要是不读了，直接从这儿跳下去。‛
郑汉超的父亲有些担心，自己的儿子是否也会成为‚逃兵‛。这个在氛围自由的国际学校里呆惯了的男生，已经开始抱怨‚毛中太苦了‛。
但是，‚就像放进炼钢炉的铁块，不可能再伸手往回捞‛。平日里娇生惯养的儿子，‚在这里吃苦，受委屈，甚至个性被压抑，统统可以接受‛。
‚其实，这真是中国教育的悲哀，但也是合理的存在。是体制错了，还是勤奋错了？‛这个殷切盼望儿子考上大学的父亲反问。
郑汉超还算‚争气‛，他把iphone5扔进抽屉里，换了一个在镇上买的款式老旧的手机，不能上网，只能用来打电话和发短信。
这个在微博上拥有11万粉丝的男生想起，应该跟关注自己的人们短暂告别一下。他又掏出手机，发了一条微博：‚你们一直抱怨这个地方，但是却没有勇气走出这里。9个月，咬咬牙，我们不在同一个地方，却有着同一个目标，请等我回来。‛
发布评论