硬卧和软卧
域的探索
摘要：频阳的《故乡事》是一部唯美的乡土小说集，小说中采用“互见法”来塑造了大量生动的乡土人物形象；采用绘画视角，以风景画和风俗画的叙事方式凸显了作者的新乡土观念；同时在乡土小说的主题域上多有拓宽，对城中村、农民工等的生存状态有着深刻揭示。
关键词：乡土小说；新视域；乡村图景；生存状态
文章编号：978-7-5369-4434-3（2012）02-001-04
乡土题材是现代以来中国文学最重要的题材之一，也成为表达作家复杂情感的最重要载体之一。近百年来作家辈出，其作品情愫绵绵不绝，作品更是蔚为大观，构成十分重要而内涵独特的中国乡土艺术世界。这几年乡土小说更是创作长盛不衰、新作不断，随着“乡土”的变迁和乡土小说创作理念与方法的变化，很多作家都意识到这是一个需要不断创新开拓的重要领域①。而新时期以来，中国乡村的巨变及其所引起的精神震撼和情感体验，又为新一代乡土作家创作提
什么歌适合做铃声供了不同于以前的全新舞台，也造就了乡土小说的新景观。频阳的《故乡事》就是其中较为典型的一部。
一
初读这部小说，文笔闲雅，故事也唯美，娓娓道来，有散文的感觉，形散而神不散。小说分为两辑，第一辑是17篇短篇小说，第二辑是3篇中篇小说。开始以为是一些互相独立的小说的合集，阅读了几篇才知道，这些篇章原来是一个有机的整体，篇与篇之间都有着千丝万缕的联系。大部分篇章中的人物如杆子、小胜、老六子、牛子等都反复出现，甚至连老六子身边的大青狗，也都一再出没于各个篇章。故事情节也互为表里，虽然各篇小说独立成篇，但都围绕着乡土主题拉开帷幕，情节一幕幕展开，人物一个个登场。这种风格，似乎在司马迁《史记》的人物列传中曾经见过。司马迁在写人物传记时，为避免重复，经常使用“互见法”②。同样一件事涉及好几个人物时，在一处详叙，在别处就略而不叙。《项羽本纪》中主要突出项羽的喑呜叱咤、气盖一世的性格特征；而与项羽性格的的其他方面，则放在别人传记中补充叙述，既突出主导的性格特征，又免得顾此失彼，达到了性格的完整化。而《故乡事》中的人物形象塑造，也常常采用这种方法。比如小胜，首先作为主要人物出现在《小胜》中，也出现在《黄鼠》、《哥俩好》等短篇中。但是在每个篇章中，交代的情节各有不同。在《小胜》中，作为中心人
物，作者交代了小胜这样一个平凡、普通的乡村人物的生存状态，描述了他从小到大，充满苦难但又坚韧、淡定的一生。文章最后，已经老去的小胜坐在老槐树下晒着太阳，“太阳爬上了中天，阳光把小胜身影映衬得又瘦又小，听到了跛子祥儿的话语，小胜嘿嘿一笑：我不抽烟，不喝酒，吃饭只讲究个倪妮 倪萍
温饱，喝茶没啥嗜好。咱从来对钱财没兴趣，只要快活，图个开心。睁眼吃饭，倒头就睡，无忧无虑，长命百岁！”
③这样一个历尽磨难却不改初衷，胜不骄败不馁，始终淡定内敛的普通老农形象，就这样跃然纸上，闪耀着人性的光芒。
但是这样一个感情内敛的小胜，在《哥俩好》这篇小说中，却展示了另一种形象。在《哥俩好》中，小胜小时候逃脱人贩子的贩卖、继父的毒打，流浪到陕西关中赵家堡的故事，只是一笔带过。但是这么多年接纳他，关心他的二叔去世的时候，一向木讷、内向的小胜却大放悲声，一再要求儿子对二叔，也就是孩子的干爹三磕九叩十八拜，用觐见皇帝的大礼为二叔送葬。借着给二叔送葬，小胜在葬礼上向儿子兴子哭诉他苦难的一生，讲他和二叔的情谊。这时候的小胜，不再是一个瘦小、木讷、逆来顺受的小老头，他的诉说饱含激情，句句发自肺腑。这个瘦小的农民原来也有铮铮铁骨，胸中也有热血沸腾，也知情重义：陈坤个人资料简介
开始兴子强忍悲痛，默默下跪、叩首。叩首、再下跪。渐渐地他腿软了，腰身挺不住了。忽然兴子瘫卧了下去，四
脚伏地，放声痛哭。
等离子和液晶电视>引号的用法有几种唢呐声急促地响起，铺天盖地。苍凉，悲怆，如泣如诉。
小胜依然平静，他在二叔灵前仍然诉说着，声音很大，几乎盖过了哀乐的声响：
亲家，你先走一步，到顺阳河畔的墓园里，好好歇息。我已经给兴子说了，在你旁边，给我留了一片空地，再过几年，我就去陪你，一起守望这片家园。下辈子，我俩还是兄弟。一对好兄弟！④
这段诉说笔墨简洁朴素，却如有神来，将小胜性格中奔放的一面描写得栩栩如生，入木三分，让人忍不住潸然泪下。这就是乡土中国，中国乡土！
除过小胜，以这样互见的方式塑造的人物形象，比较出彩的还有聋子媳妇。在《乡村磨坊》中塑造的聋子媳妇是一个“身材苗条，两腿修长，一张瓜子脸白皙白皙，齐腰长辫，性情温和，说话声音像唱歌”⑤的美女，被骗婚到张家堡，嫁给一个鄙俗丑陋的聋子，“那漂亮女子了解清楚夫君的本来面目时，生米已经做成了熟饭，后悔也来不及了，只能把怨气隐隐地埋在心里。”⑥这个隐忍、美丽的少妇形象在《乡村磨坊》中，只是作为她丈夫聋子的陪衬而出现的，没有台词，似乎只是平面的、模糊的剪影。但是在中篇小说《老六子和他的狗友们》里，这个形象却彰显出了性格中大胆的一面，
大放异彩。当得知邻居老六子心爱的小狗饿得奄奄一息时，她毫不犹豫的解开怀，用自己的奶水喂养小狗，并最终和老六子突破封建桎梏，走到一起。这个连名字都没有的普通女子，经过两篇小说的多角度塑造，性格特征两相补充，人物形象也变得更为立体生动。
二
在频阳的《故乡事》中，通过类似绘画的表现手法，描绘出了大量陕西渭北平原上独有的乡村图景。风景画和风俗画描写是中国乡土小说中广泛运用的艺术手法⑦，借助于它们，不同时代、地域、个性的作家们展现出了不同的审美形态：既有以鲁迅为代表的对封建文化的批判，又有废名、沈从文对田园风情的向往，还有赵树理影响下的对国家政治的拥护。风景画风俗画在文化与政治，理性与人性的纠缠中被不断地描摹与修改。这一特征在《故乡事》的大部分篇章中，都有所凸显，给人印象最深的是短篇《黄鼠》。这篇小说与其说是一篇小说，更似乎是一篇唯美抒情散文，又似乎一幅笔法简练的素描小景。《黄鼠》中对苜蓿地的描写，尤见绘画功力：
苜蓿地在饲养室西边。十几亩地的规模。冬季蛰伏，春天发芽，夏秋季节雨水丰沛，苜蓿生长得绿油油的。珍珠大的叶片，一日日地被蓬勃的枝条托起来了。一茬苜蓿生长上半月，会开出一串串小花来；苜蓿花是紫的，洋槐花一
发布评论