宋慧乔从“甜妹”到“恶女”
《黑暗荣耀》
《黑暗荣耀》完结，宋慧乔成了所有人的“乔”。剧中的反派不管多嚣张跋扈，在剧外都是宋慧乔的迷弟迷妹。中国网友也形容她，有种“死了老公寡里寡气”的美。
很少有宋慧乔这样的女演员，可以在人生的不同阶段，都拿出踩准时代命门和社会情绪的作品，并且见证了韩剧在制播方式、叙事模式、文化出口等方面的革新。
2023年《太阳的后裔》风靡，韩国联合通讯社的一篇报道写：“韩流的背后一直都有宋慧乔”。韩流席卷20年，从可爱“乔妹”到暗黑“乔”，韩剧的流行叙事与宋慧乔的人生经历产生了奇妙的同频共振。
01.
实现自我价值
圣骑士加点万变不离灰姑娘
千禧年初的韩流纯情得很。韩国在电视剧中挣脱传统的纲常伦理，推崇轰轰烈烈的恋爱自
由。爱情是神圣的，高于一切，也可以战胜一切。只可惜，任凭男女主角们爱得多么死去活来推陈出新，仍然在传统“灰姑娘”的叙事模式里打转。
宋慧乔主演的《蓝生死恋》和《浪漫满屋》，据说是分别开启了韩剧悲情时代和轻喜剧时代。但她在两部作品中的形象塑造，万变不离灰姑娘。
《蓝生死恋》一直在用恩熙的不幸，打磨她爱情的纯度。从小被抱错，家境贫寒，身患绝症……最终用死亡兑现了爱情。同时，也在用恩熙的善良隐忍，论证她值得被成熟儒雅的男主角和温柔多金的男二号坚定地选择。
不幸但善良隐忍的灰姑娘，最让观众买单了。恩熙很会哭，或者说恩熙的饰演者宋慧乔很会哭，而且哭得很漂亮。按琼瑶的话说：“眼睛一直含着泪，等台词差不多说完了，眼泪才一粒一粒晶莹剔透地掉下来，还不挂在脸上。”至此，灰姑娘的眼泪变成钻石，完成了究极的艺术表达。
《蓝生死恋》
《浪漫满屋》中的智恩是灰姑娘的变种。她不像恩熙那般自苦，呈现出活泼的彩虹，但
在本质上依然是灰姑娘。智恩父母双亡，没有上过大学，靠打零工维持生计。命运馈赠给她霸道的男明星，让她既保住了父母留下的房产，又收获了圆满的爱情和婚姻。
当然，这一切的前提条件是她必须天真无害。《浪漫满屋》最出圈的桥段，把智恩的天真无害体现得淋漓尽致，她扎着歪马尾，给男明星一家表演儿歌《三只小熊》。这个桥段在剧中多次出现，不断向观众强调男明星爱上她、男明星的家人认可她的理由。
不管灰姑娘的面貌如何改变，她在两性关系中始终是依附的，在家庭和社会中始终是弱势的。这恰好映照了父权制下的社会现实。韩国男性长期在政治、经济、文化生活中占据主导地位，而女性局限于家庭内部，缺乏经济独立能力和社会关系支持。在2005年之前，韩国《民法》甚至规定女性不能做户主。
艺术是现实的镜像，有时也是教化的工具。特别是偶像剧这种以女性观众为主体的艺术形式，正如《阅读浪漫小说》一书所阐述的，它既为女性提供了幻想投射和情感补偿，又坚决地将浪漫爱与父权制婚姻捆绑。女性被教导着对标灰姑娘的品质，在父权制婚姻中实现自我。
《浪漫满屋》
父权制的教化绵延恒长又潜移默化，所以偶像剧可以轻易地骗过女性观众，包括灰姑娘的饰演者本人。宋慧乔在拍摄《洛城生死恋》时，与大她12岁的李秉宪因戏生情，剧内剧外都是男强女弱的配置。
宋慧乔成长于单亲家庭，母亲为她倾注全部心血，父亲长期缺位。但她依然相信传统家庭更幸福，并渴求“像父亲一样亲切的男人”。“未来最大的梦想就是能构筑一个幸福的家庭，相夫教子，亲手装饰家中的每一个角落。当我成为了一个妻子与母亲，我可以为家庭付出我所有的一切。”
她总觉得现实中的自己太软弱，不如她饰演的角们坚强，从角身上受益颇多。然而灰姑娘的坚强等同于隐忍，是对恶劣遭遇和无理规训的逆来顺受。比如作为“一点都不可爱”的人，宋慧乔经常要被迫做出可爱的表情和动作。
最极致的例子是2022年冬天，宋慧乔在零下20度的纽约参加活动。为了搭配礼服，她在腿上穿了薄薄的一层丝袜，结果冻出了荨麻疹。造型师在事后采访中透露，“她跟我说太痒了，但全程她都忍下来了。”
02.
外资企业经常请吃饭的漂亮
所幸，一切都在加速变化。受西方女性主义思潮的影响，韩国女性主义运动如火如荼，取得了一系列的成果。其中最有颠覆意义的是2005年，韩国废除了只能由男性做当家人的户主制度。除此之外，韩国女性的受教育程度逐渐超过男性，并开始在经济、政治等领域发挥重要作用。
史上最坑爹的游戏7攻略
韩剧制作方敏锐地捕捉到时代的水温，掀起新一轮的韩流。女主角的身份设定成了职业女性，与男主角在经济实力和社会地位上势均力敌甚至更强势。她们可以积极主动地做出自己的选择，个性也呈现出鲜明而丰富的光谱。
宋慧乔无需再奋力卖惨扮可爱。她与玄彬主演的《他们生活的世界》，让观众欣喜地看到一个“无比爽利的宋慧乔”。到了中韩首部播出的《太阳的后裔》，宋慧乔潇洒地跟记者讲，对于宋仲基自己只是“经常请吃饭的”。
《太阳的后裔》
《太阳的后裔》总制片人提到，宋慧乔和角的相似度是100%。“姜暮烟是一个非常理智
奶茶妹妹产后现身帅气的角，是一个对事业要求完美、注重自我主导的女性。而宋慧乔本身也拥有这些特性。”宋慧乔自己也表示，进入到30岁后，开始品尝到演戏的乐趣，对作品的野心也越来越强。
但是宋慧乔也体验到了父权制社会下“崛起的女性”的矛盾感。就她看重的演艺事业来说，大众对女演员的期待，仍然是花边绯闻大过作品。“当人们知道了我的恋爱史，看到我饰演的角，他们会自然而然想起我的男友。这种联想，会带给我很大的压力。”
而在私人生活领域，她仍然被浪漫爱-婚姻制度掣肘。宋慧乔不是灰姑娘，因为从小就有保护妈妈的责任感，她的骨子里带着“大家庭里的长子范儿”。她像电视剧中强势的女主角一样谈起弟恋，本以为可以事业婚姻双丰收，却猛然发现这是阴谋。
现实里的男性还拿着代代相传的旧脚本，事业女性幻想在两性关系里排遣压力也好，在家庭里获得情感支撑也好，最终全部落空。就像性别研究者吕频所说，“从浪漫爱-婚姻制度的牢窗里往外看是没有希望的”。
其中一种程度上，宋慧乔的个人经历与大环境同构。韩国社会一边认为“性别平等已经实现
”，一边把低生育率归咎于女性“学历收入太高”。然而实际上，韩国的性别平等水平依然全球倒数。2023年世界经济论坛的《全球性别差距报告》显示，韩国社会同工不同酬的情况最严重。
女性在家庭之外的生存空间被挤压，而父权制婚姻所承诺的幸福，也在这样的挤压下摇摇欲坠。近年来，韩国的结婚率和生育率屡创新低，就是浪漫爱-婚姻制度瓦解的一种表征。
>好看的侦探片