⼀个明星的诞⽣,⼀个明星的陨落
1
⼀位备受瞩⽬的乡村摇滚乐明星杰克·梅因,在⼀个酒吧⾥发现了天赋异禀的⼥歌⼿艾利。两⼈彻夜长谈即兴创作,并同台演绎引起轰动。在杰克⼀路提携之下,艾利⾛上了巨星之路,与此同时⼆⼈坠⼊爱河并结为夫妻。艾利的演唱事业⽔涨船⾼时,杰克则因为听障、酗酒等原因彻底过⽓。明星之路似乎也遵从某种守恒定律,本⽚就讲述了这样⼀个故事:⼀个明星的诞⽣,另⼀个明星的陨落。
《⼀个明星的诞⽣》是布莱德利·库珀的导演处⼥作。第⼀次对他有印象,还是东⽊⽼爷⼦(克林特·伊斯特伍德)的《美国狙击⼿》,其实他还是《银河护卫队》⾥的⽕箭浣熊。很庆幸的是,他第⼀次⾃导⾃演就讲了个好故事。
艾利的饰演者,正是《嘎嘎:五尺⼆⼨》的Lady Gaga 。⼈们对于她的印象,⼀贯是时尚前卫、另类、极具杀伤⼒、性感魅惑等等,但这些盔甲之下的创作姿态,显然并不被⼤众所熟知。说她本⾊出演也不为过,毕竟曾今的夸张造型,都是为了反抗与⾳乐⽆关的包装。
米露个人资料
没错,明星只不过是有才华的普通⼈,他们也会在梦想现实之间迷失,也要在爱情与事业之间抉择。《⼀个明星的诞⽣》⾃1937年问世以来,分别在1954年、1976年两次翻拍,到2018年已经是第四次了。它所要表达的,远不⽌诞⽣于陨落这么简单。
2
艾利在⼀家伪娘驻唱,她是这⾥唯⼀不⽤穿假胸的⼥性歌⼿。上班前还要去餐厅做兼职,这份⼯作让她头疼不已。与此同时,杰克刚刚完成⼀场演出,被闪光灯追逐是司空见惯的场⾯。他因为酒瘾发作撞进伪娘,⽆意中被艾利地演唱吸引。
苏州大学好专业演出后杰克主动发出邀请,⼆⼈来到条⼦酒吧,聊起了⾳乐和梦想。艾利从来不唱⾃⼰写得歌⼉,因为她认识的⾳乐⼈都说她⿐⼦太⼤,不可能成为明星。每当她唱完之后,那些男⼈们就会说“你唱的很好听,就是长得不好看”。
不得不说句题外话,以貌取⼈这件事,看样⼦在世界范围内都⽐较盛⾏。我们鄙视那些⽆视才华的⾏为时,也不忘夸赞受害者拥有⾃知之明。你看,美德⽆意间就产⽣了,可见它最重要的来源其实是事不关⼰。
杰克作为绅⼠,⾃然不会嫌弃艾利的⿐⼦,甚⾄还⿎励说那是美的象征。从⿐⼦上划⼀道弧线,⽇后便成了⼆⼈感情交流的标志。就在这时,突然有⼈冲出来,以挑衅的⼝吻向杰克索要合影,艾利⼆话没说⼀拳招呼在那⼈脸上。
好在⼆⼈畅谈并没有因此打断,反⽽更加熟悉和深情。他们在超市门⼝相互谈论了家庭出⾝,以及⾳
乐创作,艾利即兴唱起了歌谣,那是她还在创作中的歌曲。很快,杰克邀请艾利作为演唱会嘉宾。共同演唱的歌曲,就是艾利清唱的那⾸。
以上是影⽚的第⼀幕的内容,结尾处合唱提前掀起了⾼潮,也是全⽚的情绪质点。因为才华⽽⼼⼼相惜,是我们想象中最美好的事情,也是⼀个明星诞⽣的全部过程。接下来的第⼆幕⾛⼊婚姻,第三幕巨星悲剧,都是在讲另⼀个明星的陨落。他,就是杰克·梅因。
3
既然明星是有才华的普通⼈,当然会在梦想与现实中迷失。杰克因为长期承受演出时的轰鸣,患上了听⼒障碍。这就像⼀个作家得了⼿疾,或者⼀个画家有⾊盲症⼀样,预⽰着他的职业⽣涯将⾛向末路。他的哥哥同时也是他的经纪⼈,要求他在演出时带上⽿塞,控制病情不再加重。可他⼀意孤⾏果断拒绝了,究其原因在于,他认为没有灵魂的⾳乐不是⾳乐,他要在演出时“亲临现场”。可见杰克对真实表达,有种执着的追求,甚⾄不惜付出代价。
周慧敏刘锡明事业就像他的听⼒⼀样⽇渐衰退,⽆奈与悲哀换来的是⽆助和失控,他因此爱上了酒精和药物。仿佛酒瓶⾥装着什么魔法,能让⼈短暂忘记痛苦的现实,从⽽进⼊美好的幻想。如此看来,杰克不过是个离梦想⽐别⼈近⼀些,并且正在与梦想渐⾏渐远。
艾利在与杰克的⼀场演出之后,再次被⼈挖掘,签在了环球唱⽚旗下。发⾏唱⽚时由于没有录制经验,要边弹边唱才可以正常录唱⽚。好在有杰克协助,得以顺利完成。演出时她不愿染⾦⾊头发,不愿在⾝边带上伴舞,因为种种反抗和经纪⼈产⽣争执,但在之后的舞台上依然躲不过唱跳结合。
中国985大学排名表梦想在照进现实的时候,总是那么具体,让⼈猝不及防。他们只能⼀边带着叛逆,⼀边伴随着顺从。⼈们对于梦想的认知总是过于简单,但现实⼜过于复杂和变化多端。不知⽇后的巨星艾利,会越来越接近梦想,还是愈发屈从于现实。
4
杰克带艾利跨出第⼀步,也⽆时⽆刻不在塑造她。起初他对艾利说,成为万众瞩⽬的明星,需要说出那些⼈们想听的话;后来在眺望“艾利”⼴告牌时⼜说道,他们现在还在听,但不会⼀直听下去。这些话乍听起来有些难懂,但其实就是告诉艾利,⽆论事业多么成功,都要坚持表达⾃⼰的⼼声。
事业上,杰克⽆疑给了艾利最珍贵的引导,但在感情⽣活中,从头到尾都让⼈摸不着头脑。艾利签约之后,把好消息告诉杰克,他在酒精推泼助澜之下,拿起蛋糕不断涂在艾利脸颊上。混蛋之于,结婚算是件浪漫的事情。他醉酒醒来之后,⽤吉他琴弦挽成⼀枚戒指,在朋友的见证下为艾利戴上指尖,并在的当天举⾏了婚礼。
婚后⽣活并没什么改变,艾利继续她的事业,杰克仍然嗜酒成性。婚姻中,⼀个⼈蒸蒸⽇上,另⼀个则破罐破摔,但⼆⼈⼜有相同的奋⽃⽬标,这种醋海兴波般的戏剧张⼒,让影⽚在这⼀段极具魅⼒与争议。但纵观全⽚,这段也显得⾮常絮叨。
终于,艾利提名格莱美最佳新⼈奖,杰克已经沦为“最好的”吉他⼿。颁奖典礼,就像⼆⼈⾓⾊互换的交接仪式⼀样,为⼆⼈的命运盖上残酷的烙印。艾利激动地说着获奖感⾔,眼看事业就此起飞,摇摇晃晃上台的杰克,竟在众⽬睽睽之下尿湿了裤⼦。这件事不管对婚姻还是事业,都是⼀次沉重打击。显然,爱情与事业之间需要⼀次抉择。
5
艾利选择原谅杰克,她认为那是⼀场痛苦的疾病,需要陪伴和,她甚⾄愿意放弃难得的欧洲巡演。杰克也不负众望,进⼊中⼼开始戒酒。可是并未成功,最终他怀着满腹愧疚,结束了⾃⼰的⽣命。艾利的抉择让⼈动容,杰克的死只能让⼈惋惜。很多⼈认为杰克不负责任的⾏为,使得影⽚不够震撼。
他在中⼼讲了这样⼀个故事,⾃⼰在⼗三岁的时候,试图⽤电风扇上吊,但风扇却掉下来砸伤了脑袋,⽗亲对这件事毫不知情,因为他喝醉了,电风扇则在地上躺了半年之久。在漫长的学⽣时代,我也曾听过同样的故事。⼀位同学因为⽗母离婚,打开天然⽓睡觉试图⾃杀,却被母亲叫醒臭骂⼀顿,
进⽽学习天然⽓使⽤常识。杰克和那个同学很像,都是因为缺乏安全感⽽⾛向极端。
《⼀个明星的诞⽣》似乎是关于时代交替的故事,⼀个乡村摇滚乐时代的终结,⼀个流⾏⾳乐时代的崛起,杰克代表前者,艾利则是后者。当时代来决定命运的时候,⼜有谁能获得⼗⾜的安全感呢!
没有安全感不⼀定要死?没错。但如果把杰克的死亡看做⼀种逝去,没准就是影⽚第⼆层寓意了。之前讨论了梦想与现实的关系,很轻易便能得出结论,梦想是被现实不断压榨的对象,直⽩地说,产业链就是扼杀真实表达的机器。换⾔之,只有⼀个时代逝去之后,⼈们才会回过头去珍惜。⾹港电影如是、青春亦如是。宠物用品店
杰克说过,⾳乐就是12个⾳符的世界,影⽚中的歌曲⽆不悦⽿动情,甚⾄⽐影⽚本⾝更优秀。但在我看来电影最成功的地⽅,恰恰在于它⽤⾳乐和爱情,将残酷的更迭捏合成⼀个完整的故事。艾利在最后告别演出时,冠以夫姓介绍⾃⼰为艾利·梅因,或许正是12个⾳符内的某种传承。
6
续贷声明怎么写200字可能因为翻拍的原因,影⽚真正的驱动⼒,并不是⾓⾊的情感⼒量。直到最后⼀幕,⾓⾊才因为情感,各⾃选择了解决办法,可惜⼀切都来得有些晚。导演也曾试图填补情感空缺,⽐如杰克总是讲起⾃⼰的过去,以及同⽗异母的哥哥。这样⼀个具有象征性的⼈物,如果⽤这些硬塞的情感来驱动的话,那观众会误以为他家本来就有嗜酒成性的基因。
故事驱动有问题,那么许多冲突将不再成⽴,以⾄于最终牺牲了艾利这个⾓⾊的独⽴性,使她完全依附在男主的⾓⾊上。冲突不成⽴时,第⼆幕的剪辑就显得杂乱⽆章,⽐如前⽂提到的涂蛋糕场景。
不过话说回来,很多观众并不会这么苛刻,只是不能感受到“⼀个明星的诞⽣”的冲击,稍微有些遗憾罢了。上⼀节说过,若抛开故事驱动不谈,整体寓意还算成功。即便如此,影⽚⼝碑仍在东西⽅显现出较⼤差异。
其⼀,⼈们只想看“⼀个明星的诞⽣”,不想看“⼀个明星的陨落”,这种⼼理跟喜欢“正能量”⼀样。但实际上能量就是能量,它只能守恒不分正负。其⼆,我们⽣活在⼀个上升的时代,不曾感受过陨落的凄凉。但真实的过程就像波形函数图,有波峰⾃然有波⾕。其三,明星受万众瞩⽬享巨额报酬,就必须做个道德完美政治正确的⼈。前⽂说过,这种美德仅仅来⾃事不关⼰。
责任编辑:⾦⼦棋 jinziqi@wufazhuce
作者:耶律律 @Author耶律律
⼩说作者,⾃由撰稿⼈