【三体专题】赵重睿:“黑暗森林”里的小人物:三个老邻居

  《地球往事》三部曲被称为中国科幻文学领域内里程碑式的著作。系列作品由《三体》中叶文洁时的经历娓娓道来，在《黑暗森林》中地球人与三体人的交锋中剑拔弩张，最终到《死神永生》对宇宙终极规律的探索走向高潮。可以说，《三体》系列之所以使无数人深深震撼，很重要的一点就是将科幻与现实紧紧地联系在一起。从现实到未来，从人间到星空，从地球到宇宙，层层推进，堪称一部“宇宙史诗”。
  《地球往事》从开始整个故事的叙述，引起了老一辈中国人的共鸣；穿插以北京的三个老邻居的生活形态，也引起了当代人的深思。三体中三个老邻居苗福全、杨晋文、张援朝恰恰代表了当今人类社会最普遍的三种人，他们在巨大危机前的表现，正是现代社会人民大众的真实写照。《三体》第二部《黑暗森林》中的小配角，反映了纷繁复杂中的社会舞台，小说社会中的小人物，反映了时代洪流下的人间百态。因此，我们有必要分析他们的个人经历、行为性格，以及背后的纷繁复杂的社会现象，全力解读北京的三个老邻居——张援朝、杨晋文、苗福全。
  张援朝，一个退休的化工厂工人。像无数个退休的产业工人一样，对他来说，儿子、儿媳妇工作稳定，孙子平安出世，自己有房养老，就是最大的幸福了。对于国家大事，他本是不关心的，因为对他似乎没有什么影响。只有在这样末日将至的巨大危机下，他才愕然发现，世界上发生的大事件和自己小生活的关系居然如此的密切。然而，即便这种全人类的危机下，他关心的也是自己会不会断子绝孙。与其说他是工人，不如说他是血管里流淌着农业文明宗族观念血液的传统中国人。
  杨晋文，一个退休的中学教师。和老张不同，他更注重过好自己的生活，颇以知识分子自视，每天收看新闻，密切关注国家大事和国际形势。对于人类的末日，一旦料定无力改变，他也并不担忧。断子绝孙之类，他更不在意——他并没有张援朝那样传宗接代的观念。对于身后事，他想要来个“宇宙葬”，这在安土重迁的其他人来看，是“知识分子的怪念头”。[ 刘慈欣. 黑暗森林[M]. 重庆出版社, 2008年:219.]
  苗福全，山西煤老板。这个名词似乎已经能脸谱化地揭示这样一个角在公众语境中的定义：暴发户、学历平平、素质不高。事实也几近如此。不过，苗福全倒也直爽，有甚说甚，为人做事大方。他认为，有钱就能摆平一切：包养一个和自己女儿年纪差不多大的川妹子；打算花钱买逃往基金。不过在他的内心深处，还是有自卑和不满——总觉得身为教师的老杨瞧不起他，除了有钱外，苗福全和张援朝大体上别无二致——他们都想着延续香火，留个后。
  如果在和平年代，三个老邻居也许能和平相处。但是在人类危机面前，一个问题让他们陷入争执：如果能够逃亡，且逃亡的人数有限，究竟谁的后代才有资格踏上这艘“诺亚方舟”？
  苗福全认为，用钱买名额，天经地义，他的后代才有资格逃亡。杨晋文则认为，精英后代才能够有资格逃亡——只有他们才能够延续人类的文明。张援朝自然不能同意他们的观点。为此，他们不欢而散。
  张援朝、苗福全、杨晋文似乎可以被符号化为三类人：平民、财主、知识分子。亚里士多德《政治学》在政治学中讨论的恰恰就是类似的三类人。平民、寡头（财阀）、贵族（有德行的精英）。虽然苗福全没有富有到可以称之为寡头，杨晋文也并不是严格意义上的知识精英，但是他们代表的三类人的大体关系是成立的。
  逃亡的资格其实可以被看作一个稀缺资源。如何分配这种资源体现了正义之所在。正如在《政治学》中关于正义讨论——对政治司职的分配，人们对人身平等的意见相分歧。这缘于他们都作为自身有关案件的判官，双方个别认识的正义观念，实则是局限的偏见。[ 亚里士多德. 政治学[M]. 1997. 商务印书馆, 1997 :136]类似苗福全的寡头之偏见在“资财”，认为在金钱财富上占优势的人在其他方面都应该优先。用钱，可以解决一切问题，获得更多特权。张援朝所代表的平民之偏见在“自由身份”，他们认为在这方面平等，那么在任何方面他们都是平等的。面对逃亡的生存资格，每个人都有平等享有的权力。
  理性分析，站在人类的整体立场上出发，如果人类真的向宇宙逃亡，科技精英对于人类文明的延续自然优于平民和金钱寡头。只要有科技，人类文明就能免于在从头开始，“站在巨人的肩膀上”继续发展，也就更有可能在变幻莫测的茫茫宇宙中生存下来。但是站在平民、寡头自身的角度看，他们并不能同意——显然这对他们个人的利益是有损害的。正如城邦的目的——生活，是不能由平民和寡头自身达成的，人类的最终利益，他们是不关心的。毕竟，普遍以自身利益为出发点，乃是人之常情，传宗接代、保佑子孙才是他们的第一要务。
  按照亚里士多德的说法，政治团体的存在不全为社会生活，而是为了“美善的行为”。[ 亚里士多德. 政治学[M]. 1997. 商务印书馆, 1997 :140]无关乎同等的自由身份，也无关乎门第的尊贵，财富的丰饶，对“常方源美善的行为”做出贡献者，才具有优越的政治品德，应在城邦中享受较大的一份。人面对人类生死存亡的境地，谁能够更好地延续人类的历史，保存地球文明的火种，谁就为这种“美善的行为”做出更多的贡献。那么他就有资格在末逃亡中获得一张宝贵的登船票。这种逻辑下，科技精英似乎应该成为最优先登船的人。
  然而现代民主中，现代传媒和大众社会的形成使得民主政体越来越趋近平民政体，在卢梭式的民主中，人民被推上神坛，自由平等的价值观深入人心。但正如“破壁者二号”所说，逃亡注定失败，原因在于人与人的斗争：谁走谁留涉及到人类的基本价值观。这种价值观在过去促进人类社会的进步，现在终极灾难面前，就是一个陷阱，没有人能走出这个陷阱。[ 刘慈欣. 林俊杰家庭背景黑暗森林[M]. 重庆出版社, 2008年:30.]这种价值观，既是平等。每个人都认为自己有资格逃亡，正如苗福全、张援朝和杨晋文（的后代）一样。名额毕竟有限，既然大部分人逃不掉，那么最终，没有一个人能够逃脱。开放名额，造成的只有残酷血腥的相互厮杀，在三体人到来之前，人类就只剩一下累累白骨。第三部中一次错误警报下的逃亡，似乎预言了可能发生的悲剧：为了快速逃离地面，人们在拥堵的路上直接起飞航天器，超高的温度将周围人化为焦炭。第三部结尾的程心驾驶“光速曲率飞船”逃逸时，周围普通飞船的人大喊的就是“拦截它”“撞死它”——我不可活，那么你也不可活。
  追本溯源，在武汉二本大学17世纪的霍布斯那里，“人民”被个体化、原子化了，人与人之间的差别没有那么大。因此，人们从“能力的平等”出发，力求“目的的希望的平等”，往往陷入“人与人的战争”。[ 霍布斯. 利维坦[M]黎思复, 黎廷弼. 商务印书馆, 1985年:94.]为此，第一自然律——寻求和平、信守和平、保全自我产生，催生使人们放弃与他人对等的一定权力的第二自然律。[ 霍布斯. 利维坦[M]. 商务印书馆, 1985年:98.]虽然三个老邻居仍各执一词，老张和老苗甚至真的去买逃亡基金，两条自然律似乎还没有明显地发挥作用。但联合国已经通过决议：宣布逃亡主义为非法，理由是逃亡主义“在人类社会内部造成的分裂和动荡”。中国代表也宣称“坚守全人类拥有平等的生存权”这一共同准则。在精英的头脑中，两条自然律引发的危害已经被预见了。破壁者二号和杨晋文都准确地认识到这一点：人权和平等深入人心，生存权的不公平是最大的不公平，走与留之间，造成的只有对抗与毁灭。
  在现实社会中，末日逃亡的极端事件短期内似乎不会成为现实，但是“张援朝们”、“苗福全们”和“杨晋文们”的冲突真实存在。现代社会中的多数资源都是有限的，政治权利也不是均等的。如何分配这些资源，谁应该获得权利更多地政治权利？平民阶层、富人阶层和精英阶层有各自不同的看法。在社会资源的分配上，例如教育资源的分配，平民阶层主张教育公平，每一个公民都有接受同等质量教育的权利。然而这种资源是稀缺的，如果在市场配置下，那么拥有大购买力的富人就通过金钱获得相对较优质的教育。在既定的社会规则下，正如《国富论》中所说，购买力决定支配权，继而获得优先占有社会资源的权利以及广泛的政治权利。类似张援朝的工薪阶层，也不自觉地被纳入这个购买力规则中——用尽毕生40万积蓄买子虚乌有的逃亡基金。
  精英分子的心态，又与其他人不同。他们有着超出一般人的见识，特有的优越感，特别是中国知识精英有着传统的士大夫情节，“积极入世”，“治国平天下”的思想根源没有断。最渴望的是能够施展拳脚的用武之地，以及普遍认可的名誉地位。但是改革开放以来知识精英似乎丧失了原先的优越地位，中国乃至世界范围内，精英文化在大众文化的冲击下被边缘化，精英政治在平民政治的崛起中被削弱。精英对于社会的积弊心知肚明，却又对大众文化下的诸多问题力不从心。整个阶层中弥漫着一种时代的愤懑感和重担大任的迫切心态。这造成了精英分子和平民、寡头之间的矛盾。
  因此，《黑暗森林》中人类面临末日危机的场面可能不会出现，可是其所反映出的当代人类社会的问题确实不可忽视的。张援朝、苗福全和杨晋文代表的三类人民形象，生动地反应了现实世界中不同人之间的矛盾。
  不过，纵然有这些矛盾，亚当·斯密认为，人们都是在利己的情况下利他，即使劳资双方的矛盾没有改善，资本家、生产者、非生产的劳动者的利己趋向也会促进社会效益的最大化。[ 亚当·斯密. 国民财富的性质和原因的研究[M]. 商务印书馆, 1972:15.]资源的分配中，总有帕累托最优的情况出现。因此，人类社会总是向着更富有、更发达的方向发展前进。
  那么《黑暗森林》向我们提出一个个问题：如果在极端情况下——比如拿到逃亡船票与否的区别就是生与死的区别，这种资源分配中的帕累托最优还存不存在？三体世界宏观的叙事背景，让我们产生疑问，近代社会以来人类基本价值尺度的形成，是人类文明演进的必然结果，还是特定历史环境变迁的衍生品。
  近五百年来，由于生产力的提升，工业文明的蓬勃发展，资本主义世界市场的全球扩张，人类生存的物质基础极大地丰富了，因为生存问题产生的矛盾逐渐缓解。人与人之间的关系发生了变化，由严格的等级制向更为平等的形态发展。启蒙运动更让人人平等的观念深入人心。但这是建立在人类的生活水准持续提高的基础上的，特别是经历了两次世界大战之后，人们对于和平的期望越来越高，自由、平等、人权的呼声渐响。近代以来，人类再也没有遭遇过毁灭性的倒退。而三体中，不论是“大低谷”还是澳大利亚之困，每个普通人都面临着生死考验；在蓝空间号等几艘逃亡舰船上的人，因为为燃料有限，只能有一部分人活下来。生存的名额总是有限的，生存权的平等和生存必需自愿的匮乏相矛盾，“一部分人死，或者所有人死”。这时候，谁应该活下来？
  如果在这种极端状况下，人们只追求个人的利益，就势必丧失了人类文明延续的福祉，人人平等的观念是否还应该坚持？人类最基本的价值尺度是否还能够保有？精英和平民之间的关系该如何平衡？谁最有资格获得生存的权利？这其中许多问题或许都没有标准答案——因为牵扯到人之是否仍为人的命题。正如《黑暗森林》中，脱离地球驶向星际的“自然选择”号舰长东方延绪所说，他们是一个新的物种，“人将变成非人。”[ 刘慈欣. 黑暗森林[M]. 重庆出版社, 2008年:410.] 仅仅几秒钟的犹豫，就让自己的舰船惨遭“友舰”的摧毁，“无际的太空就这样在它黑暗的怀抱中哺育出了黑暗的新人类”。[ 刘慈欣. 黑暗森林红苹果乐园演员现状[M]. 重庆出版社, 2008年:421.]
  归根到底，《黑暗森林》中三个老邻居的形象和他们之间的矛盾，不仅仅是不同阶层的人的形态和他们之间的矛盾，也是每个人和每个人之间的矛盾。阶层、体之间的矛盾和人与人之间的冲突，本质上是相同的。生存权的争夺，更将这种对抗原子化了。《三体》所构造的末日逃亡，只是将冲突放大化，向我们展示了在极端情况下，人类的传统道德多么脆弱，人与人的对抗多么惨烈。此时，当我们将今人习以为常的文明观念和价值尺度看作偶然的产物，我们便更加珍惜这种相对和谐的现代人类文明，并且有所作为，趋利避害，维护来之不易的文明成果。
  为了应对人类道德文明可能出现的考验，为了避免人类价值尺度的崩塌，世人只有谨小慎微，协调好社会中各个体之间的利益，化解各种各样的矛盾。平民、精英、富人，这是人类社会中最普遍、最基本的三类人，构成了稳定社会的“三角形”普通人千万不要买基金。我们有必要了解每一个体的诉求、协调阶层之间的利益。在关乎人类社会的整体利益的问题上，资源的分配应该向最有贡献能力的一方倾斜。在政治领域和社会领域，需要形成普遍遵循的原则，达成共识。平民政治和精英政治之间，应该寻求一个平衡点。即能够照顾到普通民众的利益，尽量顺应民意和大众的价值取向，又能够高屋建瓴全局把握国家和社会的整体利益。最后，必须承认极端情况下传统价值的脆弱，尽一切可能避免《黑暗森林》中星际飞船上灾难性的状况出现，激发人与人之间的殊死争斗。这要求政府和社会首先能够满足人们基本的生存需求，维持经济社会的持续发展，降低激化矛盾的风险。
  最终，北京的三个老邻居先后去世了。苗福全真的让儿子把自己埋在废矿井里，遗嘱在末日一代毁掉墓碑。张援朝像普通人一样病死，一样被火化。杨晋文的骨灰则装在合金容器中以第三宇宙速度飞向茫茫宇宙……[ 刘慈欣中岛美嘉. 黑暗森林[M]. 重庆出版社, 2008年:276.]

　　附注：  刘慈欣. 黑暗森林[M]. 重庆出版社, 2008年:219.
  亚里士多德. 政治学[M]. 1997. 商务印书馆, 1997 :136
  亚里士多德. 政治学[M]. 1997. 商务印书馆, 1997 :140
  刘慈欣. 黑暗森林[M]. 重庆出版社, 2008年:30.
  霍布斯. 利维坦[M]黎思复, 黎廷弼. 商务印书馆, 1985年:94.
  霍布斯. 利维坦[M]. 商务印书馆, 1985年:98.
  亚当·斯密. 国民财富的性质和原因的研究[M]. 商务印书馆, 1972:15.
  刘慈欣. 黑暗森林[M]. 重庆出版社, 2008年:410.
  刘慈欣. 黑暗森林[M]. 重庆出版社, 2008年:421.
  刘慈欣. 黑暗森林[M]. 重庆出版社, 2008年:276.