我的三位母亲
母亲
母亲死于饥饿的年代,那时节她的五个儿女都还小,小鸟儿一样嗷嗷待哺。
年龄太小,加之年代久远,母亲的模样早已漫漶不清。但是一个场景总像刚刚发生在眼前一样:左手将簸箕揽在腰际,右手抓起一把像皮肤一样颜的麦粒,再让其从手中淌下,一把,一把。深秋的朝暾映在她已见浮肿的脸庞上,显着少有的兴奋,也感染得我们已经饿倒在床的弟们,霎时有了欢叫的力气。整个夜晚,她深深探进生产队的麦秸垛里,从已经打过场的麦秸里,沙出了三四斤麦余子。搓下麦粒,簸去糠皮,掺上仅剩的斤把地瓜干,磨成面,再剁进些地瓜叶和扫帚菜,蒸了一锅窝窝。公正地每人两个,余下的一个母亲说留给才一岁多的最小的弟弟。这是活命的窝窝。我们五个挣扎出了死地,只有母亲没能熬过这空前的饥馑,倒下,死去。死前,她还努力地折起身子,指着悬在梁上的篮子,里面是她没舍得吃下一口的两个窝窝。
不惑过了,又近耳顺之年,窝窝,特别是杂面窝窝,还是我爱食爱品的主食。活命,也带给我永不涸竭的温暖。当然还有追问,有天,有地,可是那么多的人,为什么就眼睁睁地饿死?如天如地的母亲走了,走了就再也无法回来。母亲的走所留在我们心上的怅惘,将伴随
终生。
母亲
我的第二位母亲是继母
贾玲的母亲的故事在县水利局负责技术的父亲,不得已为我们带来了继母。她与去世的母亲性格截然不同,与我们更是格格不入。她的到来,使得我们弟更加地思念已逝的母亲,抱成了团,暗暗地对抗她。
穷家,一窝子不听话的孩子,她也是孤单与苦恼的吧?
困顿,却又遭逢“四清”与“”骤起的风暴,成分不好、父亲又被批斗着的家真是雪上加霜了。一再地忍让,还是不能免除屡受欺负的处境,不仅我的上学与大哥的验兵都受到了额外的阻挠,就连我们下地割草拾柴禾,也会遭到白眼、训斥、甚至打骂。父亲被运动纠缠在县上,继母当然承受着比我们更大的压力。可是她更勤地收拾着家,常常熬夜也要把我们破了的衣服与鞋子补缀整齐。
那是一个冬日的傍晚,瘦弱的四弟回到家来,被人戏弄得一把鼻涕一把泪。这时,隐忍已久的继母,霍地站起身,用她皴得净是口子的手掌,抹去四弟脸上的鼻涕与泪,只身站到院子的大门口,亮开嗓子向全村说话了。她说起李家老辈的宽厚,说起李家当下的难,也
说起乡亲们的好和一辈辈相处在一起的不容易。她当然也以更高更亮的嗓门,说起我们一家受到的欺负与不公平的待遇。我记得最清楚的是这样的一段话:我的孩子都是懂事听话的好孩子,谁再敢打骂和欺侮俺的孩子,我就奉陪到底!告诉你们吧,我也会骂,不吃不喝连骂三天也不带重样的!想不到继母这样大胆,想不到她的声音这样高亢嘹亮。我们都放下碗筷,悄悄地来到她的身边,依偎着她,早忘了呜咽锋利的北风。虽然全村静静的,只是偶尔有一声两声的鸡鸣狗吠,可是我们心里知道,全村的老少爷们都在听继母说话。
也不知从什么时候起,我们都自然而然地喊起了“娘”,像母亲在世时一样地喊着“娘”。如今娘也老了,当然也有着自己亲生的儿子与女儿。可是她在向别人说起已经五十多岁的我时,还是不改几十年一贯制的称呼:“俺小三……”
还是母亲
随着妻子的进门,在我的生命里,便有了第三位母亲:岳母。
在我的心理上,岳母似乎是天下最亲的亲人的称谓。为什么?我也说不清,只是记着岳母点点滴滴的一些琐事——
八十八岁那年,大病过一场的岳母还没有完全恢复。住在小女儿家的岳母,只能从二楼的窗户上看看外面的世界。那是一个中午,她从窗户里看见一个民工样的人,放下自行车拔
腿就走。岳母赶紧推开窗户喊:“您哥,车子没锁!”民工急急地走了,岳母可就不得消停,再也不敢离开窗户。她怕别人偷走了这辆自行车,她知道民工挣个钱多不易,她说民工没有了自行车晚上怎样回到乡下的家?守着,果然有个小青年东哨西望后,推起自行车就想走,是岳母制止了他:“你不能推,这是俺的!”直到傍黑,那个民工才回来,这才离开窗户的母亲还忘不了交待他:“您哥,以后可不能这样粗心了。”
岳母的心,对弱者最软。就是对于动物,她也有着无边的怜惜。记得是一年的冬天,一只瘸腿的狗无家可归地卧在岳母三儿的门前,被孩子们围起戏弄着。已是七十多岁的岳母,分开人,将瘸着的狗抱回家里,边走边嚷孩子们:“瞧这狗,冻得浑身打栗栗,你们还欺负它!”见瘸狗还病着,吃不下东西,岳母心疼得不行,就把馍馍细细地嚼烂了,连同自己的唾液,一口一口地喂它,直到它焕发出生命的意趣。后来这只瘸狗,就一步不离地跟着岳母,尤其是它静静地卧在岳母的脚下,仰望母亲的眼神,真叫动人。波光晃动,涵蕴着温顺,亲爱,还有点小儿女般地撒娇。
最让我感动不已的,是她年轻时发生的一件事情。那时的县城已经被烧杀奸淫的日本鬼子占领,岳母的父亲就是被日本兵杀于自己的家中。有一回,岳母抱着自己才一岁多一点的头生儿子从城外回到城里,想不到路过日本兵的营房时,被一个日本兵拦住了。他硬生
生地要抱岳母的儿子,母亲怕把孩子夺坏了,死命地护着。谁知那日本兵急了,一把就抢过去,逮住孩子左看右看,再也不肯撒手,且又径直抱进营房里。还不满二十二岁的母亲快吓死了,她说“整个心都搦在了一起”,两条腿直发抖。过了好一阵,那个日本兵又把孩子抱了出来,连同一包糖块一起交给母亲,并指指儿子的,拍拍自己的胸脯,再向着北方一指,眼里就流出了泪来。母亲说:我一下子就不怕了,不光不怕,还同情起这个日本兵来,他是在说他也有一个这样的男娃娃在自己的家里,他是想念自己的儿子都快要想疯了。
母亲的心,母亲的心啊!连仇敌都能怜悯。
只是这个被日本兵抱走又抱回的头生儿,长大了却被关入自己人的板房。“罪过”是“投机倒把”:从青岛买回三个地排车的车轴,一个24元,带回老家金乡县每个卖了26。5元,三个共赚了7。5元。正是“”时期,造反派的嘴就是法律,想让人出来就得交1200元的。母亲眼看着生龙活虎的儿子,只一个星期的工夫就瘦了一圈,心疼得茶饭不思。穷得一个屋子四个旮旯、又拉巴着一窝子孩子的母亲,到哪里去操兑这样一笔巨款啊!母亲发疯了一般求亲告友地借钱,磕头磕到头破,实在难了就一个人跑到漫长地里大哭一场,擦干了泪再去求借。一点首饰卖了,箩面的箩柜卖了。就连一家人都不让砍的那棵长了几十
年的大槐树也砍倒卖了。这棵槐树,已经一搂多粗,夏日里会让大而翠的树冠挡住了前院与后院的炎阳。是母亲一手拿着一迭血泪钱,一手从板房里将已经被折磨得脱了人形的儿子领了回来。牵着儿子的手,她的眼里只有愤怒的火苗在噼啪着,只是忍到家,才母子抱拥着恸哭不已。
想想,这个世上,岳母是我最知冷知热的母亲了。还记得在她九十岁高龄的时候,竟然爬上了我的五楼,来为我们一家送行。外孙女苇杭、妻子和我,就要一起去女儿留学的美利坚和众国。母亲知道我们太忙,知道我们就要坐十六七个小时的飞机,怕我们走前再去看她太累,没吱一声,从县城赶来。腿腰有着毛病的母亲,早已不能攀爬楼梯了。可她手里提着一个马扎(累了就坐下歇歇),让司机扶着,拽着楼梯扶手,歇了六歇,还是来到了我们的家。我们都惊呆了。泪水一下子就哽住了我的喉咙。扶着母亲坐在沙发上,仰望着母亲衰老的面庞(像那只瘸狗一样地仰望着),好久才能够一声声地清晰地唤着:娘!娘!娘!您怎么来了?!累得直喘粗气的母亲,怎么也说不出话来,只是将两岁半的重外孙女揽在怀里,一下一下地捋着她的头发,眼里流露着十分的不舍。望着母亲衰颓不堪的面容,我一下子就想起李密《陈情表》中“日薄西山,气息奄奄,人命危浅,朝不虑夕”的句子,泪水再次夺眶而出。
如今,已经九十五岁的母亲,还是头脑清晰,以她昏花迷离的目光,暖暖地看着这个太多苦难、太多悲凉的人间。
走过了漫漫的人生长途,参加了些组织,也进出过一些单位,其间性灵的荼毒、世态的炎凉,真是一言难尽。但是三个不识字的母亲,却都如太阳一样地照耀着我、温暖着我,也教育着我、指引着我。黑云压城,风雨如磐,又能怎样,我有着母亲的太阳。