⼩⾦⼈的前世今⽣
2019-10-06
诗⽈:
⾦像⼀尊说影史,
风流往事⼼独知。
⾦⼈价值何以计,
华⼈导演写史诗。
导演李安,前不久得了奥斯卡最佳导演奖,华⼈圈⾥是⼀⽚欢腾。有⼀张李安举着⼩⾦⼈在⼤街上⼤吃汉堡的照⽚,在微博上被转发了⽆数次。
这个⼩⾦⼈,和这个奥斯卡奖,到底有什么来历,引得那么多电影⼈毕⽣追逐?
⼩⾦⼈和奥斯卡
章子怡个人
⼩⾦⼈,是中国⼈对奥斯卡奖杯的通俗称呼。它其实是有学名的,叫“美国电影艺术与科学学院荣誉奖”。
不要以为⼩⾦⼈就是纯⾦做的。事实上,每⼀座⼩⾦⼈都是镀⾦的。雕像⾼13.5英⼨(约34.29厘⽶),重约8.5磅(约3.85千克)。⼩⾦⼈全部由⼿⼯制作,它本⾝的成本价⾄今是个谜。10年前,美国的《娱乐周刊》计算了⼀下,说它在2000年那年的成本只有327美元,充其量也就2000多块钱⼈民币。
不过,谁都知道,⼩⾦⼈的真正价值可不是这么衡量的。那可是⽆数电影⼈⼀⽣追求的⾄⾼荣誉。不管你有多少钱,花钱可买不到真正的⼩⾦⼈。专门打造⼩⾦⼈的公司,叫作R.S.埃⽂斯公司。这家公司说,确实这些年有⼈想出钱买⼩⾦⼈,但因为有版权问题,他们不能向任何公司和个⼈出售⼩⾦⼈,哪怕是形状和⼩⾦⼈⼀样的产品也不可以。
⼩⾦⼈的样⼦是个裸体男⼦,双⼿交叉放在胸前,⼿握⼀把长剑,站在⼀个五环⽚盘上,这五个环分别代表电影的制⽚、导演、编剧、演员和技术部门。最早的奖杯⽐现在的⼩,也⽐现在的轻,材料也不如现在的精良。⼆战时期,⼩⾦⼈还⽤过⽯膏制作,外⾯涂⾦。
就像好多孩⼦⽣下来没有具体的名字⼀样,⼈们知道他的⽗亲母亲,却不知道他叫什么名字。1929年,⼀个叫埃⽶尔·杰宁斯的明星,凭借电影《众⽣之路》夺得最佳男主⾓,拥有了第⼀座⼩⾦⼈。
那时候的⼩⾦⼈还不叫奥斯卡。据说,1931年的时候,美国电影艺术与科学学院的图书馆⼥管理员玛格⾥特有⼀天仔细端详着⾦像说,“啊,他看上去真像我的哥哥奥斯卡!”
这话被隔壁⼀位记者听到了,他在⾃⼰的报道中写道:“艺术与科学院的⼯作⼈员深情地称呼他们的⾦塑像为奥斯卡。”还有⼀种说法是,美国著名演员蓓蒂·台维丝⾸次获得⾦像奖时,⽆意中叫了丈夫海蒙·奥斯卡·奈尔逊的名字“奥斯卡”,被现场记者听到,⼀下⼦就传开了。
按咱中国⼈的思维,这么重⼤的奖项,政府还不得出钱出⼒地⽤各种招数征求名字?⾄少,电影奖组委会也得让企业出些钱竞争⼀下冠名权。但美国⼈就是不同,不管这两个传说是否真实,它都说明奥斯卡这个名字不是官⽅命名的,⽽是媒体参与的结果,⼤家都叫⼩⾦⼈奥斯卡,它就叫奥斯卡了。
因为奥斯卡奖是现场揭晓,所以⼩⾦⼈上⾯并没有刻着获奖⼈的名字,但每⼀个⼩⾦⼈都有编号,⽐如这届的⼩⾦⼈编号是从4581开始的。
这⼩⾦⼈还能享受到⼀个特殊的“售后服务”――如果获奖者把⼩⾦⼈不⼩⼼损坏了,埃⽂斯公司负责修复。这⼏年,还真有⼏位明星的⼩⾦⼈返⼚修复。
⼈性悲喜剧
前⾯说过,这个镀⾦的⼩⾦⼈实际含⾦量并不多,充其量也就2000多⼈民币,有⼈说,现在的⼩⾦⼈
⾦⼦镀得厚实了,但⾥⾯的⾦⼦也不过500美元。也就是说,哪怕把⼩⾦⼈熔化了,其中的⾦⼦也就值3000多⼈民币。
但话不能这么说,⼩⾦⼈⾝上的⾦⼦虽不值钱,它背后的经济收益却⽆法估量。
美国有⼀家机构的统计显⽰,赢得最佳影⽚的票房平均⾼达0.825亿美元,⽽他们的平均成本却只有0.17亿美元。
稍微会点算术的⼈都能算出,这些影⽚的利润是巨⼤的。
咱们先不说别的,仅仅颁奖典礼⼀项,由于全世界瞩⽬,在其中插⼊30秒的⼴告就要付出180万美元。今年的颁奖典礼,电视
转播权卖了7500万美元,3年前,电视转播权就卖出了6500万美元。去年,奥斯卡颁奖典礼的各项活动总收⼊是8957万美元,投⼊是3834万美元。
奥斯卡的举办,还为主办地带来的每年1.3亿美元的收⼊。
前⾯说的获益者都是主办⽅,那么获奖的最佳男主⾓、⼥主⾓及配⾓,还有各种技术奖,会不会因此得到更多的⼯作,更多的⽚酬,会不会由此变得更为幸福?
这可就不⼀定了。
美国《纽约时报》前些年就获奖演员作了⼀个追踪调查,结果让⼈⾮常惊讶。这个调查显⽰,获得⼩⾦⼈后能够延续个⼈成功的获奖者仅为7.2%,所获奖项能对获奖者个⼈票房号召⼒产⽣实质性影响的只有3.2%,⽽沦为“票房毒药”或者从此后事业⼀路下滑的却占到36%,后半⽣在挣扎和失落中度过的明星⽐⽐皆是。
⼈们都知道在《乱世佳⼈》中扮演完美⼥⼈梅兰妮的哈维兰。影⽚中的她温⽂尔雅,但⾃从凭借《风流种⼦》和《⼥继承⼈》得到了两个⼩⾦⼈之后,就变得不可⼀世,开始耍⼤牌,飞扬跋扈,仅仅因为⼀则⼴告中对她的称谓不满,她就炒掉了⼀直忠⼼耿耿的经纪⼈,没有了得⼒助⼿为她精⼼挑选剧本,没有了别⼈为她打理⽣活,没有了别⼈的帮助,她的演艺⽣涯很快就戛然⽽⽌。
还有⼀位叫作雷恩娜的影后,她曾经连续获得两次奥斯卡⼥主⾓。说起这个⼈,别的电影中国观众可能陌⽣,但她演的《翠堤春晓》⾮常有名。也就是从这部影⽚后,她的事业陷⼊瓶颈,再难突破。因为雷恩娜的巨⼤成功使电影公司很难为她提供出适合的剧本,最后,她只能⽆奈地退出好莱坞,在电视剧⾥扮演⼀些次要⾓⾊。
其实,研究这些明星的案例可以发现,这些所谓的“奥斯卡魔咒”,并不是⼩⾦⼈的错,错就错在⼈站在最⾼处后,往往失去了⽅向感,不知道前⾯的路到底应该往哪边⾛。这实际上是⼈性的悲剧。
不逊于电影的好故事
说起⼩⾦⼈,不管是获奖的这些电影,还是获奖的这些⼈,都有好故事让众⼈分享,李安的故事就是其中之⼀。
说起来,李安的奋⽃史上有最痛苦的⼏年。李安毕业于纽约⼤学,学的是电影制作。但他毕业以后,却有好长时间不到⼯作。东碰西撞⽆果,只好呆在家⾥看本⼦,写剧本,靠⾝为药物研究员的妻⼦林惠嘉养家糊⼝。
那时候李安已经做了⽗亲,除了看剧本,每天的事情就是带孩⼦,做饭,煮菜。每天下班前,他都要将饭做好,把家收拾⼲净,然后和孩⼦⼀起在门⼝装作欢天喜地地迎接“英勇的猎⼈妈妈带着猎物回家”。
想⼀想⾃⼰⾝为男⼦汉⼤丈夫,却要靠妻⼦的收⼊来⽀撑家⽤,李安想死的⼼都有。后来在他成名之后,曾经对⼈说,当年如果我有点⽇本⼈的武⼠道精神,早就剖腹⾃杀了。
林惠嘉当然也不⾼兴丈夫这样⽣活下去。看丈夫如此轻⽣,她也给了李安⼀句恶狠狠的话:“要死就要死在外⾯,不要给我死在家⾥!”想⼀想,当年她与李安结婚的时候,妈妈就不同意,这时候⽣活艰难,才觉得妈妈也许是对的。林惠嘉在最难过的时候打电话给母亲诉苦,谁知母亲却来了个⼤转变,告诉她,⾃⼰做的决定⾃⼰承担后果。既然结了婚,就要好好地维系婚姻。
再说李安那边,靠⽼婆⽣活,⼀年两年可以,⽇⼦长了,男⼈的⾃尊⼼也会受不了。他终于下定决⼼,出去⼀份⼯作⾄少养活⾃⼰。后来,他终于到⼀份电脑程序员的⼯作,谁知道回家跟妻⼦⼀说,林惠嘉竟然⽆语。临上班前,给了他⼀句深情的话:“安,不要放弃你的梦想。”
就是这句话,⿎励着李安⼀步步⾛向世界顶峰。他拍的《卧虎藏龙》、《断背⼭》、《⾊戒》、《理智与情感》等被世界观众熟悉,这些影⽚在世界上不断获奖,也捧红了好多位⼥演员。⼈们知道的章⼦怡、汤唯、凯特·温斯莱特等多位⼥星,都是因为饰演了李安电影中的⾓⾊⽽⼀举成名。
尽管如此,李安还是李安。这次凭借《少年派的奇幻飘流》获得最佳导演奖后,⼈们看到他站在⼤街上⼤吃汉堡,回到家,他还得陪妻⼦去买菜。因为林惠嘉有句著名的话:“不管你捧了多少个⼩⾦⼈,你还是那个李安;家不是⽚场,你该做的家务还得做。”
对此,李安只能说:“我就是怕⽼婆,不知道为什么,⼤概是⽼婆讲的话常常是对的。”
这样⼀个故事,算得上好莱坞的好故事。有⾎有⾁怕⽼婆重感情,这样的真实故事,⽐那些卿卿我我的爱情⽚更能打动电影迷。
⼩⾦⼈的故事还有很多,这些故事有的⾜够励志,有的⾜够悬疑,有的⾜够威猛,还有的⾜够能赚取眼泪。因为篇幅所限,在此不⼀⼀表述。总⽽⾔之,这个⼩⼩的⼩⾦⼈,记载着电影⼈的奋⽃史,也记载了世界电影发展史。
这正是:
灯红酒绿笙歌陈,
是⾮成败转头新。
家有贤妻共苦乐,
终揽怀中梦中⼈。
责编/ 杨⽴华
注:本⽂为⽹友上传,不代表本站观点,与本站⽴场⽆关。0
好⽂章需要你的⿎励
你需要服务吗?
提供⼀对⼀服务,获得独家原创范⽂
了解详情
期刊发表服务,轻松见刊
提供论⽂发表指导服务,1~3⽉即可见刊
了解详情
被举报⽂档标题:⼩⾦⼈的前世今⽣
被举报⽂档地址: