艺术就是创造有意味的形式
作者：曹姗姗
来源：《牡丹》2019年第17期
        “电影是现实的渐近线”，安德烈·巴赞这样写道。巴赞最为推崇长镜头，认为长镜头是一种无限接近现实的表现手法，而它却在一部分导演手中，朝着最梦幻的地方狂奔而去。有些导演用长镜头表达情绪，有些导演用长镜头展开叙事，还有一些导演用长镜头来表达梦境。而毕赣不止用长镜头表达梦境，甚至用它来展现回忆。博格曼评价塔可夫斯基时曾说：“我认为塔可夫斯基是伟大的，他创造了崭新的电影语言，捕捉生命一如倒映，一如梦境。”安德烈·塔可夫斯基被毕赣视为他的电影影像启蒙者，这部《地球最后的夜晚》一上映，就不可避免地与塔可夫斯基的影片形成对比。诚然，毕赣的艺术成就与塔可夫斯基相差甚远，但毕赣鲜明的作者风格和独特的影像风格，在这部影片中得到了极大呈现。这部影片可以说是毕赣的自我叙述和情感经验，但如果仅仅以“内心独白”万绮雯来评价这部影片，的确有失偏颇，影片中时空交错的叙事手法、阴暗潮湿的黔东南影像和现实与幻想结合的长镜头都是不容忽视的。
        《地球最后的夜晚》这部影片在电影评论界受到了极大关注，更因独特的营销手段，这
部气质独特的文艺电影进入了大众视野。虽然这部电影的营销方式被称为“自杀式营销”，使影片在不是目标受众的人眼中声名狼藉，但不能否认毕赣在争议与赞美之中使这部《地球最后的夜晚》成为最近几年收益最大的文艺电影。不管是赞赏者还是批评者，第一观感都是“神秘”，之所以能打上“神秘”这样的标签，是因为《地球最后的夜晚》与毕赣所坚持的叙事方式和影像风格是一以贯之的。
        这里的“神秘”或者说“难解”是由影片整体的视觉风格和叙事方式决定的，而这样的方式也将该影片指向一种独特的、诗意的、混沌的感觉，这种效果正是英国理论家克莱夫·贝尔所说的“有意味的形式”。
        克莱夫·贝尔认为，有意味的形式是一切艺术的本质，他在《艺术》一书中提到：“在每件作品中，以某种独特的方式组合起来的线条和彩、特定的形式和形式关系激发了我们的审美情感。”而《地球最后的夜晚》就运用了鲜明独特的形式美来展现电影作者毕赣的审美情感。