怎么评价薛之谦这个⼈？
薛之谦，⼀直以为他是个阳光温暖的少年，但他的⼼其实已千疮百孔。
1.
在看到某节⽬前，我没有特地去了解过薛之谦。
薛之谦和高磊鑫的故事只是听说，销声匿迹10年，辗转各⾏各业，狼狈谋⽣，死磕⾳乐。
复出爆红，综艺节⽬接得如⽕如荼，瞻之在此，忽焉在彼，全⽹上下都是他。
但也只是如此。
⼀个活在云端的明星，盛宠加⾝，万众瞩⽬，不是⼈间的⼈——这就是全部的认知。
然⽽这种认知，在昨晚忽然改变。
我看到了另⼀个薛之谦。⼀个疼痛的、孤独的、⿊⾊的、蜷缩的、委曲求全的、充满防御性的薛之谦。
2.
和以往的综艺不⼀样，那期节⽬⾥，导演没有不择⼿段地取乐⼤众，⽽是请来了医⽣和⼼理医⽣，为每个⼈看病——⾝体的，⼼理的。
⾝体的病，薛之谦很明显。
经常感冒，药丸不断，医院成了半个家，体脂只有6公⽄，瘦得令⼈担⼼。
⽽在节⽬录制时，他胃肠忽然不适，怎么强忍，都⽆法继续，最终⼏近晕厥，不得不中断录制，赶到医院打点滴。
他离开以后，医⽣说：⾝体太过纤弱。免疫⼒极低。
在黄晓明、刘烨、岳云鹏、沙溢、阮经天、薛之谦六⼈中，医⽣最担⼼的，就是薛之谦。他希望薛之谦能均衡营养，能不再失眠，能照顾好⾃⼰。
⽽薛之谦的⼼理，也是⼼理医⽣最担⼼，也最⼼痛的。
在⼀个沙盘⼼理测试游戏中，其他明星堆出城堡，堆出⽥园，堆出男欢⼥爱，只有薛之谦，将蛇、贝壳、埃菲尔铁塔……⼀层层地埋进沙⼟，并⼩⼼掩盖起来。
那些狰狞的、阴毒的、⼼机重重的、冷酷的故事，他不敢再⾯对，他说：“我不要！”假装从未发⽣。
3.
他不愿意再想起。
旧事如针，往事如⼑，⼀旦触及，要⼈命地疼。
⼤张伟曾说，薛之谦被过去的经历深深地伤害，以⾄于现在紧张、衰弱、患得患失，像⼀只⼩松⿏⼀样，活在⼈世的冬天⾥。
天⾥。
我不知道过去的时光⾥，有过什么恶劣的事件，造访过他的⽣活。
只知道，他4岁丧母，⽗亲只是普通⼈，卖了房⼦让他出国念书，在国外，他疯狂打⼯，什么⼯都打。后来出道，半红不红，加之遇⼈不淑，遭遇更加难堪。
与前妻结婚，不曾想，也⽆法相处，后来离婚，净⾝出户。
许多切肤的纠葛⽆从分解，它们成为隐遁的冤屈，剔除不掉，也⽆从申辩，最后成为胸中块垒，潜藏于潜意识的深渊。
它们从不曾消失。
也不容触碰。
⼀旦触到，⾎就会疼。
4.
⼼理医⽣问他：
“如果有⼀样东西，能代替你的⼼愿的——最想达成的⼼愿，你觉得，⼤致是哪⼀部分的东西？”
薛之谦拣起⼀盒⼩⼩的咖喱饭。
说：
“最怀念的东西，就是我奶奶的这碗咖喱饭。感觉就是能再吃⼀碗咖喱饭，多好……”
咖喱饭当然能吃。
可是，做咖喱饭的⼈，已经永远不在了。
医⽣继续问：
“你还记得奶奶给你做的最后⼀顿咖喱饭是什么时候吗？”
他怔在那⾥，眼睛发直。
半晌后，⽤⽅⾔说：“不记得了……”然后涕泪横流。
那⼀刻，我同样泪如⾬下。
当你看见相似的痛苦，当你感受到同样的悲伤，当你同样被难⾔的⿊⾊情绪所控，当你恰好也是⼀个病⼈……你也会眼泪直流。
他说：我⼼理是不健康的，我从头到尾都没有觉得⾃⼰⼼理健康过，要不然我就写不出这些情歌……
5.
他知道⾃⼰的精神状态。
也知道⾃⼰正在以痛为歌。
就像荆棘鸟⼀样，在黎明到来之前，将⾃⼰的⾝体，插⼊尖刺，在剧痛之下，彻夜长歌。
所有听见的⼈都掉下眼泪。
所有路过的⼈不发⼀⾔。
这些旋律⾥，哀愁深不见底。但它不说，它只在离开之前，⽤⾳符说尽故事。
“如果像你⼀样，总有⼈赞美，围绕着我的卑微，也许能消退……”
“我换了⼀座城，⾛过两盏路灯，那三年的故事，换了剧本……”
“全世界的离⼈，都哼着我的⼼疼……”
我没有想到，⼀个⼈，可以活得如此表⾥不⼀。
明明万丈光芒，偏偏忧郁满⼼。
明明万众瞩⽬，偏偏疼痛如影随形。
仿佛被悲伤附体，成为悲伤现⾝的介质。
我甚⾄担⼼：他的抑郁症从未好转，甚⾄正在加重。
他在访谈中说，长期神经衰弱，整夜整夜不能⼊眠，哪怕在从前的婚姻⾥，与前妻也是分床⽽睡。如今更是如此，失眠加剧，有时需要吃三颗……
原来，所有的嬉⽪都是表相。
所有的逗⽐都是伪装。
所有的热闹都是演员的即兴表演。
所有的疼痛都在暗夜⾥，留给⾃⼰反刍。
⽆⼈知晓，秘⽽不宣。
只是在悲伤迫近的时候唱歌。
在抑郁来临的时候，将整个⼉投⾝于⾳乐。
沉浮迟数，温凉寒暖，⼀切俱在其中。
6.
乔任梁死后，薛之谦给他发消息，未回。他知道，⼀切都晚了。⼀念之间，就是天⼈两隔，后会⽆期。他的挚友，就这么决绝地离开⼈世。
他更加痛苦，连续⼏天睡不好，夜晚成了漫长的煎熬。
第⼆天，他在⼀个节⽬上说：他也曾患过抑郁症，知道其中的绝望——
第⼆天，他在⼀个节⽬上说：他也曾患过抑郁症，知道其中的绝望——
他最严重的时候，有⼀天晚上辗转难眠，痛苦不已，⼏乎要⼈命，给爸爸打电话说：“我要跳楼了！我不跟你开玩笑。”⽗亲⼜惊⼜痛，仓皇赶来，和他促膝⽽谈，在爱与陪伴中，他才囫囵⼊睡。
⼀个⾝为⼼理专家的朋友说：薛之谦的抑郁，应该属于微笑抑郁。
7.
“嗨，朋友，请问，你是谁？你从哪来？你想做什么？”
化点成线