解读库布里克
最为深邃的真象
任何一个人如果对世界有洞察的欲望，对人类的本能和社会属性存有质疑，那么他可以在库布里克34岁以后拍的电影中随便拿出一部去看看——从《洛丽塔》到《大开眼界》——你会发现，库布里克是在极致的高度和永恒的时间点上观察世界的本质。你看到的不仅是电影，还是人性的终极标本，和被冰冻的人类历史。基本上，你的那些伟大困惑和悲天悯人的情怀在库布里克的电影中不会得到任何答案和慰籍，但如果你足够混蛋，你得到的将是彻底的解脱——有了这种根深蒂固的解脱，你就不会有任何形而上的烦恼了，你会对无论多么邪恶的人性和多么尴尬的存在都抱以居高临下的嘲笑。这就是库布里克电影的意义所在：真相有很多层面，他告诉你这个世界最深层面的真相和真相背后的本质，如果你不被这个真相和本质吓着，你就会获得藐视一切的自由。
 
 
最为极端的戏剧性
      当然，享受库布里克的电影需要知识门槛，一般来说，如果你能基于进化论和精神分析学说理解人的本能和社会性，你就能感受到库布里克电影的高度；除此之外，你对西方的戏剧、政治和宗教传统理解得越多，你能享受得也就越多。实际上，他的每一部电影都是一个惊人的故事，从早前为进入电影这一行而练手的罪犯片，到他的遗作，探讨两性关系
的婚姻，库布里克只描述 “最极端的戏剧性”，这就是为什么他在30岁以后，在掌握了支配好莱坞电影资源的权力后，在长达40年的时间里，只拍了9部电影的原因——他只对能反映人类终极欲望和恐惧的题材和隐藏着最深真相的故事感兴趣，因此他的电影拥有最激烈的冲突或落差最大的鸿沟，这些故事都在战争、犯罪、太空、恋童癖和精神分裂等极端背景之下，它们是如此厉害和直接，以至既能让流氓和总统都感到震撼和不安，也能让迷恋的摇滚青年们带着躺在巨大的银幕之下。
 
 
 最为彻底的颠覆
      表面上看，库布里克电影具有对一切秩序的颠覆性，例如《洛丽塔》和《发条橙》，它们当年都引起巨大的争议，不过，在情和世俗犯罪的层面诟病库布里克作品的声音几乎没有，因为人们总能发现更大的绝望感——《洛丽塔》中，性感少女更像是每个理想主义者的幻想，这个具有象征意味的闪光尤物其实诱惑和玩弄了她的追求者，最后她被时间和世俗摧毁，让理想主义彻底破灭。《发条橙》虽然据说诱发了伦敦流氓的“后现代主义犯罪”，但人们看完影片后只好承认，人本性中的恶，远不如体制之恶更恶，因为倘若能用体制绞杀人性之恶，则每个人的人性之恶，都会被体制之恶同化，于是，社会将变成一台泯灭人性的机器。
      最为争议的冷漠
      事实上，对库布里克最持久的争议是其作品中的“冷漠”。无论是他的观众还是他的合作者都表达了相同的印象和观点，而这基本上是库布里克所有作品的共性。但是，无论是那些 “不寒而栗者”——他们指责库布里克是没有感情的冷血怪物，还是那些“津津乐道者”——他们赞叹只有库布里克达到了最高境界的“酷”，这两伙人都没有说清库布里克的冷漠来自何
处。这种冷漠来自上帝的高度，和达尔文主义的深度。
 
对人类表示出常人难以理解的冷漠的同时库布里克对动物却存有常人难以想像的爱心。例如他不准家里的园丁捕杀花园中的豚鼠；他还到夺宝奇兵的拍片现场声讨斯皮尔伯格虐待蛇类……

     神魔一体的怪胎
      库布里克让电影拥有了神格力量——就如同舞蹈、音乐、绘画和诗歌这些原始艺术。但这并不意味着这个人是个崇高的家伙，事实上，他如果不是一个神魔一体的怪胎，如果不是一个具有虐待狂和窥淫癖嫌疑的完美主义者，如果他不够强大，不是有时候加以伪装和狡猾，他周围的那些可怜的普通人，就不能被他驱使，他也就不能完成那些拥有上帝视角的电影。
      惊世骇俗的天才
      库布里克是电影的传奇，但他本人并不是传奇。我们只能说，他有过于早熟的智慧，其中包含精于算计，因此他似乎很早就洞见了自己的一生——他要用电影说话，他要成为电影导演，他为自己设计了一条切实可行的道路。幸运的是，他知道如何对付唯利是图的好莱坞，他在30岁之前尽力满足好莱坞，此后，他在好莱坞的需要和自己的终极表达之间总
能到共同之处。可以说，库布里克的电影生涯，是这个天才利用世俗世界实现抱负的方法论。而他的伟大之处还在于，他越是获得世俗的成功，就越是惊世骇俗。
 
                摄影机作为库布里克童年时代礼物伴随了他一生


      童年的三个法宝
      1928年库布里克出生在美国纽约曼哈顿一个奥地利移民家庭，父亲是一个耳鼻喉医生，家庭富足。1934年库布里克进入布朗克斯第三公立学校，但他经常旷课，学习成绩很差，并被老师认为缺少起码的社交能力。事实上，这一内向害羞的性格伴随了库布里克一生，并深深影响了他看待世界和处理人际关系的方式。
      库布里克13岁生日那天，父亲送给他一台格拉福莱克斯专业相机、一本文学鉴赏集并开始教他下国际象棋，正是这三项活动，决定了库布里克的未来生涯。如此早地接触摄影，多少影响了他观察事物的方式。《巴里·林登》的置景师肯·亚当说：“当他巡视一个卧室内景时，他会发现我从没有注意过的细节，并从中获得灵感。我感兴趣的是家具和摆设，只是因为它们可能会被拍进画面。他却着迷于那些和可能住在这里的人有关的细节，如他们做什么，他们想什么。”
      1961年库布里克移居英国，居住在伦敦鲍尔哈姆森林区，1968年以后从未回过美国，但仍保留美国国籍（另外一个说法是他于1974年移居英国）。库布里克离开美国的部分原因与好莱坞在创作上对导演的限制有关。库布里克移居英国后深居简出，私生活方面完全
对外封闭。人们只知道他爱好下棋、照相和看电影，特别害怕坐飞机旅行，尽管他拥有150小时的飞行纪录和飞机驾驶执照，外出时的行车速度绝不超过30公里。库布里克的婚姻状况如下：1947年与托芭.麦茨结婚，1952年离婚；同年与舞蹈演员露丝·索伯特结婚，生有一女；1958年与索伯特卡离婚后跟女演员克里斯蒂娜·哈兰结婚，生有两女。1999年3月7日 库布里克在英国去世，享年71岁。
 
 
所有人都在解构库布里克，画家Jonathan MeeseJonathan Meese将他的偶像付之于笔墨
 
库布里克的12个关键词
      库布里克的13部主要作品，从不同角度、以不同力度深入到了人类生存的核心，他的几乎每部作品，都以显著的个人风格，将一种类型电影的能量发挥到了极致，科幻、恐怖、战争、家庭伦理……库布里克向他的同行证实，电影具有强大生命力和无穷的潜力，而一个真正的好导演，必须有能力、勇气和执行力去完全主宰他的作品，尽管他本人为此付出了巨大代价——他的一生充满争议和神秘彩，还有与之等量的误解——但他的作品的确一直深深影响着电影这门神奇艺术，并持续不断地激发着后来者的灵感和想象力，而他对人世间的幻灭、讽刺和冷峻的悲观主义，至今仍被广泛讨论。
      一、 性
      库布里克对银幕上的性有着浓厚兴趣，从早期的《恐惧和欲望》到他最后一部作品《大开眼界》，他始终尝试用电影来表现人类的这种本能，而所有和他合作过的人都认为，他是个不折不扣的好之徒。拍摄《奇爱博士》的时候，库布里克挑选了英国导演卡洛尔·里
德的女儿屈茜·里德扮演片中唯一的女性角，巴克将军性感的女秘书。屈茜试镜非常顺利，但在她念完所有角台词后，库布里克仍然表现的犹豫不决，这时他突然支支吾吾地提出要看看屈茜的裸体，理由是，“我觉得你有点胖。”屈茜当着他的面脱光衣服，趴在一张铺着丝绒的沙发床上，库布里克让剧照摄影师拍下了这个画面。这张照片，后来被用在B52飞行员翻看的《花花公子》杂志里。
      尽管库布里克酷爱在请女演员的时候让她们展示裸体——拍《发条橙》和《大开眼界》的时候，他几乎看遍了伦敦所有30岁以下女演员的乳房，但一个流传甚广的故事却发生在他晚年的最后时期。拍摄《大开眼界》的时候，在清场后的摄影棚，库布里克只留下自己和两个不知所措的演员，他亲自担任摄影，反复拍摄两人的做爱场面。6天时间里，他们与世隔绝，尝试了不下50种做爱姿势。在对待妮可·基德曼这个问题上，71岁的库布里克是否变成了一个不折不扣的窥淫癖，这很难裁定，但一直以来，遐想的确决定了库布里克对性的态度。
 

      性在库布里克电影里，从不发生在相爱的夫妻之间，而通常表现为窥淫癖、役和。尽管纳博科夫的原著被认为是情小说，但《洛丽塔》恰恰是库布里克最不到性感觉的电影。他的性幻想是《杀手之吻》里的格洛丽亚被一男人捆绑；是《奇爱博士》里
屈茜·里德穿着比基尼和高跟鞋在巴克将军床边走来走去；是《发条橙》里的和；是《巴里·林登》里躺在浴缸里的林顿夫人和巴里与的打情骂俏；是《闪灵》中杰克被浴室里的裸体幽灵拥抱；是《全金属外壳》里恬不知耻的越南娼妓；是《大开眼界》里神秘的性交俱乐部和紧闭双眼的尼克·基德曼。
      另外在《奇爱博士》片中所有人名都带有直白露骨的性意味：空军基地司令叫做“撕破衣服者”；总司令名字Buck是“雄性动物”，姓Turdginson意味“肿胀，勃起”；美国总统的姓，在粗俗语言中指、阴部、或娘娘腔的男人；苏联大使名字直接跟“萨德”或者“狂”挂钩；苏联总理名字是阳性形式的生殖女神名，而他的姓Kissov意为吻别、“你死去吧”；英国军官的名字则不但是一种春药、怀胎药之类的植物，也被某些同性恋组织拿来做标志。
 

      二、暴力
      除了性，暴力也是库布里克最津津乐道的人类元素，事实上，它们既是现代电影的起点，又是它的终点，在《全金属外壳》的筹备过程中，库布里克相信，这部电影和《闪灵》一样，应该是对荣格集体无意识中人性恶的本性的一次总结，因此，他加大了影片的暴力成分，影片中一个被替换掉的场景可以说明这一点。在影片的高潮段落，当“小丑”被迫杀死受重伤的“牛仔”之后，他发现对方的狙击手原来是个女孩，面对围上来的美军，她奄奄
一息。库布里克原来的处理是让士兵中最残暴的“畜牲妈妈”割下她的脑袋，大家拿它当足球踢来踢去，这场戏也这样拍了，但最后却改成了女孩恳求士兵们杀了她，最后动手的是“小丑”。
      三、复古美学
      库布里克曾为将《拿破仑》搬上银幕作过长达数年庞大、细致的筹备，尽管最终因为种种原因，该项目搁浅，但这些准备工作并未白费，他籍此拍摄了那部令所有同行瞠目结舌的作品《巴里·林登》。库布里克在视觉上的尽求完美，造就了《巴里·林登》著名的烛光照明，而这如今已成为神话。在18世纪，大多数蜡烛都是用动物脂肪制成，不仅烟雾大，而且气味难闻，贵族们更喜欢用蜂蜡，在拍摄《巴里·林登》的时候，整个欧洲只有普瑞斯蜡烛公司还在为罗马天主教教堂生产这种蜂蜡，库布里克参观了他们的工厂，一口气买下了足够照亮100座舞厅的蜡烛。
      除了逆时代潮流的烛光照明，在电影被运动镜头统治的时代，《巴里·林登》以一种平滑缓慢的节奏审慎地移动镜头，也反映出库布里克电影中最令人迷惑和沉醉的复古美学。如果说哪部电影反映了库布里克对外部世界高度控制力，那就是《巴里·林登》，在库布里克不被理解的高度掌控之下，影片得以用类似静态绘画式的风格，成就了它最显著也最容
妮可 基德曼易被人们记住的特，并且使库布里克在马丁·斯科塞斯等新好莱坞导演心目中，确立了神一样的地位。
 

      四、拿破仑
      所有和库布里克合作过的人都有这样的感觉：如果当年他没有选择从事电影，那么他很可能会成为一个将军。无论是独断专横的行为方式，还是缜密计算的处事原则，都能看出他与拿破仑的相似之处。库布里克一生中有两部重要的未完成作品，一个是《人工智能》，后来由斯皮尔伯格拍摄完成；另一部，也是最令库布里克影迷们深感惋惜的，就是史诗《拿破仑》。
      库布里克曾计划以倾国之力来拍摄《拿破仑》，他希望用“四万步兵和一万骑兵组成的大军拍摄战争场面，这意味着我们必须到一个国家，愿意出租它的军事力量，你能想象得到在那个历史时期50万人参与作战不是一件稀罕事。”而他理解的拿破仑，则是“一个即是英雄又难免犯错的凡人。举例来说，大多数人不会意识到拿破仑在战争前夜将大部分时间用于纸上谈兵，而我想让观众感觉到一个活生生的拿破仑。”
      库布里克肯定在拿破仑身上看到了自己，“拿破仑的后期制作没有做好，剧本超一流，拍摄也超一流，但是在最后阶段的后期制作上，也就是进攻俄罗斯上犯下了致命错误，因为准备不足而出现了破绽，使得一切化为乌有。”
     
 
 五、完美主义
      杰克·尼科尔森是拿破仑扮演者的第一候选人，他对库布里克有着独到的见解：“如果你是个完美主义者，那并不意味着你就是完美的。斯坦利擅长音响，当然很多导演对此也很在行，但斯坦利却擅长设计出一种新的麦克风。斯坦利买到的牛奶为什么那么白，那是因
为它的功夫做到了卖牛奶的商人那里，他甚至知道卖牛奶的商人的女儿需要看牙。这就是斯坦利的出之处。”
      库布里克追求作品的绝对完美是他的电影与众不同的关键，每个镜头都要拍无数条的“恶习”，贯穿了他创作生涯的始终。大多数情况下，这种极端的苛刻可能并无绝对必要，但是，《闪灵》的摄影师道出了库布里克这么做的理由，“就拿杰克·尼科尔森将谢莉·杜瓦尔追赶上楼梯这个长镜头为例，谢莉接连向杰克挥了五六十遍手中的棒球棍，按常理来说，杰克拍的第一条反应绝对精彩，但在拍了10条之后，另一种情况出现了。随着他渐渐地精疲力尽，他的表演就出现了越来越多的怪异和癫狂，这正是库布里克想要的东西。”
      库布里克追求完美的个性不仅体现在拍摄上，他对自己作品的放映质量也达到了近乎疯狂的要求，这些要求不仅仅是“胶片没有一丝划痕”，他甚至有能力和热情监控自己作品的全球发行，甚至监控到地球上每一家影院。一个夸张的说法是，如果发现东京某家影院第一排座椅距离银幕太近，他都会亲自打电话命令他们立刻拆除那排座椅。他还曾经为《全金属外壳》在日本上映时的字幕翻译大动肝火。他也曾亲自发传真询问杨德昌有关“大开眼戒”的中文意思，他担心自己作品因为文化与语言差异而被曲解。