胡学文《从正午开始的黄昏》(1）
    去的是海滨城市。
两年前，他走过那个方向，但选的是另一个地方。那一次，出了点儿意外。他躲着那儿，并非心有余悸，而是她的话仍挂在耳边，风向不好，妈的。冒粗话，她眉宇间便透出一股豪气，仿佛被西风吹散的并蒂莲花粉。收拾东西时，他看见几天前在地摊上买的铜镜。他犹豫了一下，缓缓放进包里，没人窥视，但他却用身体挡住自己的动作。
车站广场乱哄哄的。他刚到那儿，后脑便被啄了一下。不轻不重，那是她特有的击打：五指并拢——她说那是凤凰的嘴巴。他突然回头，那个熟悉的身影闪了闪，消逝在人流中。他的目光迅速滑了一遭，然后慢慢移动。模糊的背影，陌生的面孔。逮她可不易。她喜欢藏在哪个角落，捉弄他取乐。有一次，火车要开了，她还没露面，他急了，支住车门，央求列车员再等一分钟，哪怕一分钟。他忘了他的腿是怎么进去的，似乎被谁猛拽了一把。他再次扑向车门，大叫，我要下去……忽然瞥见她的鬼脸。天晓得她几时溜上车的。进站。检票。上车。到座位，他把包放在目光触及的位置。她飘过来，如一段浅浅的影子。却不坐，在车厢荡来荡去，假装看不见他，直到他站起来。她挤着他坐了，头靠在他肩上。他把头偏向一
边，让她睡的舒服些。她有忽儿劲头十足，数夜不眠，忽而睡瘾大发，就像现在这样。怕惊醒她，他喝水都小心翼翼。对面那位戴着黑框眼镜的女人从他落座就盯着他，当然，也盯着身边的她。他看女人，女人马上移开，等他转到别处，女人又摆过来。如果她睁开眼，准会瞪得女人低下头，然后，她得意地冲他说，咋样？目光真会杀人呐。他没她那么冲，他甚至朝那女人笑笑。女人受了惊似的，有一瞬间，她目现惊恐，嘴巴发出一个低音。女人自己未必听得见，但他听见了。她在睡梦中，常常发出轻轻的却充满力度的低吼音。他收紧脸，目光冷冷地投向窗外。春天到了，树木已经泛青，偶尔能看到枝丫间黑黑的窝。乡间，燕子已开始筑巢了吧。
多一点就不准到站是下午。晴空万里，橘红的阳光肆无忌惮地流淌，顿觉神清气爽。她高兴得跳起来。他买了张地图，另一个推销地图的动作慢了点儿，有些失望。他又朝他买了一份。他和她头对头研究一会儿，她的鼻息小虫子一样挠着他的脸。他说，可以了，我们出发。出租车司机问他到哪儿，他说了一个地方。他和司机聊天，司机问旅游还是做生意。他说做生意也旅游，司机说一看你就是个会享受的人，挣钱图啥，图的就是个乐子。下车，他和她在那个区域转了一圈，目光不时碰在一起，会心地一笑。有时，她会冒粗话，妈的，就它了。
我都饿得抽筋了哎。她的声音泛着啤酒样的泡沫，她撒娇时就是这个样子。
她喜欢吃辣鸭头，但附近并没有这样的饭馆。他过了两道街，才看见一个重庆火锅店。他就说它吧，这地方人不喜欢吃鸭头。怕她不高兴，吃饭时他掏出那个铜镜晃了晃。她瞥一眼，不屑地说，我以为是什么稀罕玩艺呢。他说，这可不是一般的镜子，瞧背面。她的眼睛顿时亮了，她眼睛大，放彩时犹如爆开的玫瑰。拿过来，我瞧瞧。他把铜镜放在对面。图案不是很清晰，但能看出那是一对凤凰。她所有的收藏都与凤凰有关。扇子、手绢、画册、烟盒、花瓶。她反复端详，说给你个面子，这礼物我收下了。不，不，我先替你保存着，活儿还没干呢。他抢过来，放进包里。
登记房间，服务员问他是否要大床，他说要双床的，服务员瞧他一眼，又问，先生，是要双床的吗？他说是，然后回过头。他看不见她，她准是逛大厅一侧的商品店去了。她不但要逛，还要一一问遍商品价格，搞得服务员很烦。她劝过她，她说哪条法律规定不买就不可以问？看我不像买的，我偏要问，问晕她我兴许就出手。他再劝，她就瞪眼，你和她伙穿一条裤子咋的？行啊，什么时候搞上的？我是不是能吃喜糖了？他投降。
午夜时分，他和她溜出宾馆。城市的夜依然清得洗过一样，不过罩了层黑的纱。他惊奇
她在这方面出的记忆力，走过一遍的路，她从不出错。当然，现在是他领着她走。他们从路边的栏杆钻进小区，只一扇窗户有灯光，其余黑乎乎的睡得正香。这个小区不是他们的目标，走到头，翻过墙，便是另一个世界。用她的话说，是标准的富窝。似乎从开始或在他遇见她以前，她的选择就很明确。帮那些家伙减减肥，她如是说。他转了转，在一处楼前停住。他早已关机，可还是掏出手机确认一下。两年前那次意外，是他的疏忽造成的，他的手机不合时宜地叫出声。他问，我先上，还是你先上？她说老规矩。永远的老规矩。他无条件地服从。他和她贴在墙上，如斑驳的在风中晃动的树影。一楼窗户关着，二楼三楼也没有得手的可能。或许这一排会踏空，这是常有的事。钓的就是万一，当然，危险也伏于万一的边缘。终于把四楼窗户弄开了。他和她先后挤进去。他和她不喜欢在外放哨，一同进入觉得更安全。他拧着笔电筒，小心翼翼地搜寻。客厅、厨房，可能存放钱物的角落。他不期望有什么意外收获——那段日子已经逝去，现在他更在乎的是仪式，和她一起的仪式——有枣就摘几颗，没枣也罢。不空手怎么办？豁达一半是因为无奈。电视机上放了二百元钱，还有一张纸条：家中无钱，不要乱翻。他咧嘴笑了。有意思的房主，肯定被人下过手，这也算豁达吧。但聪明处也难免失策，他马上断定房子没人。当然，他并没有麻痹，小心翼翼地推开卧室的门，一一查看了。如他所料。怎么样？他的口气不免有
些得意。他打开灯，她跟在后面，看着室内的陈设。这家伙是干什么的？怎么连个照片也没有？他和她曾进入过没人住的房间，那时她就这样问过。在那个房间，他和她喝掉一瓶红酒，从容离开。她对主人不在场的宴请念念不忘，所以在卧室停停便返回。架子上不但有红酒，还有两瓶酒鬼。红的？白的？他问。她喝酒很猛，不等她答，他就说，喝红的吧，我们上次喝的就是红酒。他启开，给她和自己各倒一杯。然后，他关掉所有的灯，坐她对面。意外的收获，很久没和她这样对坐了。她总是匆匆地来，匆匆地走。黑暗中，她的脸忽隐忽现，捉迷藏似的。他闭上眼，陷进逝去的光阴。