这世界,我曾经来过
作者：东东
来源：《37°女人》2011年第07期
        既然注定要走，该留些什么给父母
        2006年年初的一天，43岁的张红无端地摔了一个屁股蹲儿，当时她自己都觉得好笑，40多岁的人怎么还像孩子一样走不稳？谁知从那儿以后，她不断地摔跤，不论是上下楼梯还是平时走路。那是她从西安到北京打拼的第六个年头，已经当上某知名IT企业的高级主管，在北京买了房、买了车，还把父母接到身边照顾……她的人生，正处在最得意的阶段，张红怎会知道，这不停摔跤的背后，竟藏着天大的凶险。
        病是在北京协和医院确诊的。医生给张红解释了“渐冻人症”这个名词，说因为得了这个病，身体就像慢慢被冰封住一样，先是四肢不能动，后是舌头、声带等器官萎缩，直至身上的每一块肌肉都僵硬，最后全身器官衰竭而死。一旦得了这种病，死亡率100%，患者大多活不过3年。目前来讲，这种病基本上无法医治。
        谁都怕死，张红也怕。不过从医生的话里，她听到了比死更让她害怕的消息：“渐冻人”受影响的只是与肌肉有关的部位，而大脑、眼睛和耳朵却不受丝毫损害。换言之，对于自身的死亡，直到那最后一刻，张红自己都将清醒无比，她将一个细节不落地见证自己如何死去。
        张红只得辞去工作，跟父母一起回到西安，那年母亲郑宝珍76岁，父亲张焕录80岁。
        相当长的一段日子里，她什么都不做，每日等待死神的临近。一开始是腿不利索了，慢慢地，双手也开始不听使唤，到最后，她瘫痪在床，饭也要父母喂。
我曾经等过你        2006年11月的一天早上，43岁的张红坐在西安南郊的家里，心情像往常一样糟糕。看出女儿闷闷不乐，母亲郑宝珍悄悄扬手示意老伴张焕录过来，打算一起把女儿扶到阳台上，那里有灿烂温暖的阳光。
        张红挺沉的。郑宝珍吃力地扶着她的胳膊，没有留意脚下，结果一个不小心，被椅子绊了一下，她的身体随之失去平衡，扯着女儿、丈夫一起摔倒在地上。倒地后，两位老人趴在那儿半天，硬是站不起来。张红急得大叫，可也只能如此而已，她连扶父母一把的力气都没有。熟悉的无力感再次蔓延开来，张红躺在冰冷的地板上，失声痛哭。