蒋介石五大主力中，高居第一，号称“御林军”的是74军（整编74师），其主要创建人和掌军人是王耀武。
王耀武出身黄埔军校第三期，却是黄埔学生中第一个出任方面军司令官和省政府主席的人，官衔高于许多黄埔一、二期的师兄，有“三李不如一王”之说，即李延年、李仙洲、李玉堂三个黄埔一期生都不如王耀武这个黄埔小弟。
中共“常胜将军”粟裕一生算无遗策，屡战屡胜，能入其法眼的对手只有两个，一个是非黄埔军校出身的黄埔系骨干薛岳，另一个则是王耀武。粟裕说，王耀武是“蒋军中指挥较有才干者”。
从公司小伙计到黄埔毕业生
王耀武1904年生于山东泰安上王庄，与黄埔一期生，后来做到徐州“剿总”副总司令的杜聿明同年。他与杜聿明还有一个相似之处是，后来都做了粟裕的俘虏。
王耀武出身贫寒之家，父亲与长兄早逝，由母亲抚养成人。他早年上过私塾，19岁那年被生活所迫到天津投亲，在租界一家烟草公司干杂活，尝遍了人世疾苦。后来，他又辞工南下上海，在远房亲戚介绍下，到马玉山糖果公司做了小伙计。长期察言观的生活，使他养成了八面玲珑、很会来事的性格。发迹后，他对上司、同僚甚至下级都能做得面面俱到，人人欢喜。
1924年11月，王耀武在店里听人说广州的黄埔军校招生，心下暗喜，久有投军念头的他便悄悄筹谋南下。不久，他向老乡李丙炎借了路费，赶赴广州，如愿考入了黄埔军校第三期，从此甩掉了小伙计的寒碜帽子。
王耀武珍惜这难得的机会，学习勤勉，训练刻苦，受到了学生队总队长严重的赏识。1925年10月，广州国民政府进行第二次东征，征讨意图进犯广州的陈炯明。王耀武随第三期学员们参战，第一次上了血与火的战场。他作战勇敢，在同辈中十分突出。
1926年1月，王耀武军校毕业，被分配到国民革命军第一军第一师三团四连任少尉排长。该军军长是蒋介石，师长为何应钦，团长是钱大钧，都是黄埔军校的校长或教官。王耀武有过底层生活的磨难，社会经验充足，因而颇懂人情世故，很会带兵，很快升为了上尉连长。
王耀武能干，又很忠厚，何应钦和刘峙都将亲属托付给他辅佐，自己也得以步步高升。
国民革命军第一师进驻福州时，何应钦为整饬风纪，建立了一个直属宪兵营，任命自己能力欠佳的内弟为营长。随后，他又将王耀武调去宪兵营一连担任连长，叮嘱王耀武说：“宪兵关系我军的纪律和声誉，至关重要，你很能干，特调你为第一连连长，帮助营长把这个宪兵营带好。”王耀武工作卖力，不仅营长满意，何应钦也很是欣赏。
1927年，蒋介石发动“四一二”，第一次国共合作破裂，大革命失败。已升任第一军军长的何应钦，又将王耀武调到第一军补
黄埔悍将王耀武的传奇人生
文│张雄文
38
充团任第二营营长，辅佐自己担任团长的侄子何绍周。王耀武照样尽职尽责，不遗余力，获得了何应钦的肯定。何应钦还在南京召见他，予以慰勉。
1930年9月，老长官刘峙提升王耀武为独立32旅第一团上校团长，以辅佐自己的侄子、旅长刘夷。王耀武上任前，刘峙也像何应钦一样热情有加地召见他，叮嘱道：“我希望你多多帮助刘夷，把他的部队整训得和第一师那样具有战斗力。”王耀武答应照办。
他到任后，没有食言。每天精心训练部队，与士兵同甘共苦，将第一团训练成了32旅最严谨的部队，刘夷和刘峙都十分满意。
74军：对日作战没有败绩的军队
王耀武也的确能打仗。
1932年6月，蒋介石对中央苏区发起第四次“围剿”。柏天民接替刘夷担任32旅旅长，奉命率部开赴江西宜黄，结果一到宜黄便被红军团团包围。蒋介石认为危城难守，命令柏天民率军相机突围。王耀武觉得不妥，劝柏天民说：“红军善于攻点打援，我若突围，必遭全歼，如若死守或可幸存。”柏天民觉得在理，决定死守，结果守了24天，等来了援军。
蒋介石连声称好，升任王耀武为补充第一旅旅长，军衔为少将。后来，王耀武又因功晋升为51师师长。
1937年7月抗日战争爆发后，王耀武的军事才干得到更为充分的展现。
他早期参加上海、南京保卫战，骁勇善战，上海《申报》《大公报》等报纸都报道了51师的战绩，还刊登了王耀武的照片。战后，51师与58师编为74军，军长为俞济时。王耀武的长袖善舞再度得以发挥，与俞济时成为生死之交。俞济时后来长期担任蒋介石的侍卫长，是老蒋身边红人，给王耀武的仕途帮助不少。
1938年7月，王耀武率部参加江西的万家岭会战，74军一战成名，毙伤日军4000人。战后，王耀武被擢升为74军副军长，一年后又升为军长，成为最早担任军长的黄埔三期学生之一。任命之前，蒋介石还在重庆召见王耀武，对他的战绩大加赞许。
随后，王耀武的抗日战绩突出，74军也成为对日作战没有败绩的军队。
1939年9月，王耀武率74军参加第一次长沙会战。他运用反包围的战术，成功收复高安城。
1941年春，王耀武率74军参加了江西上高会战，与其他部队一起歼灭日军数千人。74军赢得了“抗日铁军”的称号，被蒋介石授予飞虎旗。王耀武本人也获得了一枚军队的最高勋章。
1942年到1943年，王耀武率74军先后参加浙赣会战、鄂西会战、常德会战，屡战皆胜，从无败绩。王耀武深受蒋介石赏识，先后被擢升为29集团军副总司令、24集团军总司令，下辖73、74、79、100军共10万人。
1944年12月，蒋介石又破格提升王耀武为第四方面军总司令。第四方面军是当时的四个方面军之一，直属何应钦的陆军总司令部。王耀武的官衔已与老资格的卢汉、张发奎、汤恩伯等其他三个方面军司令长官同列，远远超过许多黄埔一、二期学生，升任较快的黄埔一期生关麟征也仅为第一方面军副总司令，许多师兄成为他的部下。
1945年2月，王耀武被蒋介石授予中将军衔。这年5月，他指挥74军、18军等王牌主力，创造了湘西雪峰山大捷，一举歼灭日寇2万余人，成为他一生最为辉煌的时期。王耀武因这一仗当选为国民党中央执行委员，年仅40岁。
一代名将兵败济南
盛极而衰。随着抗战结束，国共两党重新开战，王耀武虽然升任为第二绥靖区司令官，上马管军下马管民，但他遇到的对手粟裕最终让他失去了一切。
1946年1月，蒋介石开始进行反共内战的准备，命令王耀武率第四方面军司令部秘密空运济南，建立第二绥靖区司令部，任务是遏制山东全境解放军的活动，切断山东解放区与东北解放区的联系。
王耀武要求带老部队74军与100军到山东。蒋介石没有答应，说：“‘还都’与山东同样重要，调74军回南京拱卫首都比山东还重要，调100军警备上海与京沪线也比济南重要。何必非带自己的部队不行呢？那不成了军阀思想了吗？”
39
王耀武只好退而求其次，说：“带我所指挥的18军与新六军也可以。”蒋介石又没同意，说：“18军要守备武汉，新六军要支援东北，都不能带，你如要带，只能带73军，韩浚不是也很能打仗吗？你必须顾全大局。此外，我还可以给你另调有力部队，你先去吧！”
王耀武只得怏怏赴任了。
1947年2月，粟裕指挥华东野战军打响莱芜战役，歼灭王耀武7个师共5.6万余人，王耀武一战几乎成为光杆司令。
三个月后，粟裕又取得了孟良崮大捷，将王耀武起家的老部队、此时不归他指挥的整编74师（即74军）予以全歼，师长张灵甫被击毙，整编74师也成为第一支遭到全军覆没的五大主力之一。王耀武闻讯寝食俱废，哀叹说：
“有如丧父之痛。”
蒋介石又交给王耀武重建74军的任务，给王耀武写了一封亲笔信，安慰说：“……灵甫之死，乃中国陆军之损失也，闻之心痛。七十四军原弟建军。为保持七十四军特殊军风，必须重建，希速就七十四军原有人员中选荐一优秀人员继任整编师长。”
于是，王耀武召集原74军的骨干郑希冉、吴莺和龙出云等人商议。他说：“老先生（指蒋）现如此关顾七十四军，整七十四师必须重新建好。”大家商议后，王耀武决定推举老部下、黄埔四期的邱维达为新74军军长。
第二天清晨，王耀武派吴莺带着自己的亲笔信，乘专机飞往南京，拜见总统府军务局长俞济时，然后一同求见蒋介石。蒋介石看信后，予以批准，同时命令陈诚偕同邱维达迅速赶赴徐州收容旧部，重建
整编74师。为了维持整编74师一师三旅的编制，王耀武还和陈诚发生了争执。最后，王耀武不惜血本，将自己第二绥靖区司令部的特务旅编为新整编74师57旅，以保持一师三旅的编制。
这时，昌乐、潍坊、张店、博山、周村相继被解放军华东野战军解放，济南成为孤城。王耀武深知，仅凭现有三个整编师和保安团队总共不过11万人的兵力，济南难以固守。
1948年5月15日，他乘专机赶到南京，向蒋介石报告军情，建议说：中央现无力增援，与其坐受共军围攻歼灭，莫如主动放弃济南，集兵力于兖州，巩固徐兖防务，以利尔后作战。
蒋介石没有答应，要求必须固守济南，说：济南是华北的战略要地，关系济南与青岛的呼应和美援之路，一旦放弃则必冀、鲁、晋三省，胶济、津浦、德石铁路连成一片，华东野战军将更加运用自如，北对平、津、晋，冀，南对徐、蚌、苏、豫、皖，威胁亦将难以遏止。
王耀武只好承诺坚守济南。蒋介石安慰说，已令徐州“剿总”副总司令杜聿明督率第二、十六、十三3个兵团17万人作驰援济南的准备。最后说，必要时他将亲自督战。
这年7月，兖州解放，济南失去依托。8月间，华东野战军代司令员兼代政委粟裕指挥华野主力从河南、江苏和安徽分头进入山东。随后，粟裕主持制定了华野全军32万人攻济打援的作战部署，定于9月16日发起战役。
粟裕的部署是，以华野全军的44％即14万人攻城，以56％即18万人打援，具体分为攻城和打援两个集团，攻城集团多是长于攻坚的部队，打援集团多是长于野战的部队。
济南危急，蒋介石很着急，也召集智囊们商量对策，匆匆制定了一个济南会战计划，准备投入27万人参战。
一是防守济南，以原有的10万守军和新调的两个旅守城，归山东省主席兼第二绥靖区司令官王耀武负责，要求能坚守两个月以上；二是增援济南，以邱清泉、李弥和黄百韬3个黄埔嫡系兵团17万人分两路驰援，由徐州“剿
总”副司令长官杜聿明统率。
40
41
王耀武一方面请求将其旧属整编83师周志道部空运到济，一方面加紧济南的防御部署。
9月14日，王耀武又匆匆忙忙飞到南京报告军情，蒋介石也焦虑不已，批准将整83师和重建的整编74师急速空运济南。他还指令刘峙、杜聿明，在济南受到攻击时，务必立即按原计划率3个兵团的兵力，向北前进，进攻华东野战军，以解济南之危。
9月15日，王耀武飞回济南。飞机到长清附近，他俯瞰大地，发现大批解放军部队东进，胶济路两侧也有解放军部队由龙山以东向西推进，城南山区也有解放军正向北挺进。王耀武看到浩浩荡荡的解放军队伍，内心惊惧不已。
9月16日晚，华东野战军进攻济南的战役打响。经过8天8夜激战，华东野战军爆破成功，突破城垣，杀入内城，其余攻城部队随即潮水般涌入城中。
形势紧迫，王耀武召集司令部的人员训话：“……我们持续了8天8夜，已经尽了责任。此不同于抗日，
不必萌发轻生的念头。现在大势已去，到了事不可为的地步，希望大家各自珍重……”随后，王耀武带着一个营从铁公祠附近一地堡中出城，向城北沼泽地带突围。跑到一里外的一个小村庄，躲在一家民房中。解放军发觉后，王耀武让一个营的部队南撤，自己换上便衣，向东逃跑。走到寿光县境内，到一家民房的厕所大便，然后离去。当地一个农民上厕所，发现王耀武用的手纸是白细棉纸，觉得可疑，马上报告了公安人员。公安人员立即追赶，抓住了王耀武。王耀武得知
盘问他的人员是公安局长，于是承认：“我就是王耀武。”
弃暗投明，对蒋喊话
9月29日，王耀武被押送到昌潍特区警备司令部。当天，华东军区致电中央、华东局、华野前委，报告喜讯：王耀武已被我活捉。王本人亦承认，并谓其与陈(毅)、黎(玉)在济南时相识。已派汽车去昌潍将其押解到军区政治部。
王耀武被押解到益都华东军区政治部后，一再提出要求，要面见陈毅。他不知道的是，此时陈毅名义上是华东军区司令员和华东野战军司令员兼政委，但实际上人在河南宝丰，担任中原军区兼中原野战军第一副司令员。因这是军事机密，华东军区政治部没有告诉王耀武。
华东军区政治部主任舒同奉命接见了王耀武，给他讲了中国共产党的政策，希望他定下心来，不要有什么顾虑。
王耀武为了争取宽大处理，向舒同表白说：我是不愿带兵打内战的。抗战中打日本鬼子，南方几个著名的战役我都参加了，仗打得还算不错。但抗战胜利后我就想急流勇退，与家人团聚，不涉入反共内战……在老头子的恩威并施之下，我别无选择，只得违心地来到山东，违心地打内战，这是我愧对人民、愧对贵党贵军的地方。
舒同对王耀武要求进步的表示，给予了充分肯定和慰勉，还答应尽我方之可能(通过南方地下党)对其在南京的家属给予照顾。
不久，王耀武主动向舒同表示：本人深信对国民党上层某些人士还可以起一些作用，对驻于徐州的某几个国民党部队还可以发挥一定的影响。不干则已，要干就要轰轰烈烈。只要共产党解放军方面有需要，我王某愿效犬马之劳，赴汤蹈火在所不辞。
王耀武还主动向舒同提出，他愿意和被俘的霍守义、陈金城等国民党将领联名写一封《告国民党官兵书》；再以他个人名义写信给与自己有关系的国民党军官，劝他们认清形势，弃暗投明。
舒同对王耀武的这些表示给予了肯定。
不久，王耀武被送到设在益都朱良庄、良
42
孟庄一带的华东军区解放军官训练团学习改造。
新华社记者采访了王耀武，同时告诉他说，国民党中央社造谣说他已在济南“壮烈殉职”。11月14日，华东军区政治部安排王耀武通过华东新华广播电台发表广播讲话，题目是《向蒋先生进一言》，向蒋介石发出呼吁：“最好命令全国国民党的军队，立即向人民解放军实行无条件投降，使全国立即恢复和平，国家民族多保存一点元气。”陕北新华广播电台也通过录音，转播了王耀武的讲话。
蒋介石听了王耀武的广播，大发雷霆，说：“王耀武是我的学生，我待他不薄。他在困难的时候却来反对我，还要下面的人也反对我，岂有此理！”说着，恨恨地把收音机砸了。
首批特赦，重获新生
随后，王耀武一直在华东军区高俘团学习改造，而且是表现比较好的一个，经常在中队、大队，甚至全团大会上发言。被“解放”的将领集体过新年的时候，他幽默地写了一副对联：“早进来晚进来早晚进来；先出去后出去先后出去。”横批写的是“全都来了”。
高俘团又叫“解放军官训练团”，王耀武等被俘将领说，称“解放军官训练团”这个名字取得好，比“解放军训练团”只多了一个字，表明共产党对这些国民党高级战俘人格上的尊重。高俘团里不称犯人称同学，
可以自由地学习讨论，允许发表不同的看法，伙食比一
般管理干部还要吃得好，鸡鸭鱼肉虾经常不断，还供应香烟和水果，允许到附近的街市上自由购物，有病及时。
一次，王耀武发高烧到摄氏40度，管理干部请医生用了当时比较贵重的药物。王耀武很快痊愈了，很是感激。
1953年，在辽沈战役中被俘的国民党东北“剿总”副总司令范汉杰写了一份揭发材料，被转到了华东高俘团，内容为揭发王耀武是“围剿”和杀害中共中央委员、工农红军著名将领方志敏的凶手。后来，杀害方志敏的凶手在新疆被缉拿归案，在报纸上公布了消息。王耀武看到报纸后很是兴奋，说：“共产党真伟大，把国民党时期搞错了的事情都搞清楚了，佩服！佩服！”
华东军区高俘团先后换了几个地点，1949年4月渡江战役后，搬到苏州狮子口1号；抗美援朝战争爆发后，又搬到山东禹城御桥韩庄。王耀武在这所特殊的“学校”度过了7年。1956年，王耀武被转送到北京功德林战犯管理所。他被指定为学习委员，负责全所各组的学习。1959年12月4日，隆重宣布特赦第一批战犯时，他与杜聿明、宋希濂、溥仪等10人首批被特赦。
不久，经周恩来提名，王耀武担任了全国政协文史专员。他撰写资料、审阅稿件，严肃认真、一丝不
苟。1963年至1964年间，他与杜聿明等多次受到周恩来和朱德等人的热情接待，还外出参观东北、西北、华东、华中各地工业建设。参观之后，他的感触很深。尤其是到湘赣各省巡礼革命老区时，他很后悔当年在江西截击方志敏，尾追红军。
1964年冬，他与杜聿明、宋希濂、范汉杰、廖耀湘、溥仪等一道被特邀为全国政协委员。两年后，在周恩来的关心下，他经人介绍与北京82中学的教师吴伯伦结婚，两人相敬如宾，晩年生活幸福。
军校毕业分配
1968年，王耀武因病在北京人民医院辞世，终年64岁。1980年7月29日，中共中央统战部、全国政协为他和溥仪、廖耀湘3人补开了追悼会，骨灰被安放在北京八宝山革命烈士陵园。一代名将，终于盖棺论定。
（作者系文史学者）