风流一代·青春■文/周世琪北漂青年陆庆屹，
没有明星演技，没有炫酷特效，
只是大山深处一对老夫妇生活点滴
的记录，却让人感到温暖又治愈。这
是导演陆庆屹专门为父母拍摄的一
部纪录片。目前，这部名为《四个春
天》的纪录片达到豆瓣评分9.3的
“神作”级，并从1309部参赛电影中
突围而出，斩获2018年第12届
FIRST 青年电影展最佳纪录片奖。
父母是前行的动力
陆庆屹出生于贵州独山县麻尾
镇，上面有一个哥哥和一个。在
他小时候，身为教师的父母被下放到
一个被世界遗忘的小镇，那里没有煤
炭柴火，煮饭都成问题。其他老师唉
声叹气，愁眉苦脸，父母却不当回事，
一人背着一把柴刀上山砍柴，并在授
课之余，抡起大铁锤劈石开山，活生
生辟出两块平整的地。他们挑着担子
到两里地之外的洞口村挖来黑泥，然
后种上白菜、小葱等蔬菜。不久，家里
就有蔬菜下锅了。他们还栽上葡萄
秧，几年后半山爬满葡萄藤。中秋过
后，全校师生都吃上了甜甜的葡萄。
“没有什么困难能难得住他们！”
父母坚强乐观的生活态度在陆庆屹
幼小的心灵上留下了深深的烙印。
陆庆屹15岁时便离开父母，投
奔在北京清华大学当音乐教师的哥
哥陆庆松，开始学习油画和踢足球。
直到有一天，陆庆屹看到米诺的画，
内心产生怀疑：“人家画得这么好，看
来我是成不了大师的。”他索性放弃了画画，开始专注踢球。每天11点开饭，陆庆屹从11点半开始踢，踢到晚上9点半。从认识足球，到成为清华大学的球星，陆庆屹只用了半年时间。但是，陆庆屹是半路出家，没有专业储备，踢了两年后，因为腿受伤而不得不离开球队。没有学历的陆庆屹开始学习平面设计。正巧一家图书公司在招人，他大胆去应聘，出乎意料得到做编辑的职务。为了生存，没有任何经验的陆庆屹开始挑战自己，只用了两个月，工资便从800元涨到3500元。陆庆屹天生不安分，即使赚钱不少，却感觉压抑，他索性辞职。辞职后，他在酒吧唱过歌，去煤矿体验过生活，开过广告公司……后来，他买了一部相机，开始学习拍照片。当时，朋友的公司正缺摄影师，便让他去帮忙。“我们就是要你这种合作者！”他的作品受到高度评价。从此陆庆屹开始接活，有了固定客源后，还签了几家合作单位。陆庆屹阅历丰富，身上有着常人没有的专注与自信。每开始一种新的尝试，他总能投入百分之两百的精力。“我从来都自信能够成功，就像不管有多大困难都能保持乐观的母亲，也像对不懂的领域都永葆好奇心的父亲。”每当谈起复杂的人生经历，陆庆屹总是对父母充满感激，“家的整体精神气氛是有烙印的，在我最叛逆的时候、深陷泥潭的时候，总是感觉有一个精神力量在约束着我，不让我往下滑落。”家是漂泊的根陆庆屹感觉最幸福的事，就是每年春节回家和父母团聚。父亲总是
将人物
悦人24com. All Rights Reserved.
风流一代·青春陆庆屹父母喝交杯酒最好的东西留给孩子们，哪怕是他最
喜欢的，只要孩子们喜欢吃，他就一
口不动。音乐是父亲一生的挚爱，他
自己砍竹子，做笛子、箫或者二胡，边
做边学。
陆庆屹的母亲天生乐观，喜欢唱
歌，哪怕切个肉、洗个碗，她都会想到
一首山歌来对应。在用缝纫机做衣服
时，她身体语言的那种节奏，仿佛也
在唱歌。陆庆屹说：“其实她没有在
唱，但我知道她心里有歌。”他曾问母
亲为什么这么喜欢唱歌？“哉耶！（美
啊）”母亲总是脱口而出。
一次，陆庆屹睡醒后看到父亲在
一个房间里对着电脑轻唱：“我亲爱
的手风琴你轻轻地唱，让我们来回忆
少年的时光……”母亲戴着老花镜在
另一个房间缝纫。昏黄的灯光下，两
人各居一隅。那一刻，他第一次远距
离凝视父母，幸福的感觉排山倒海涌
上心头。他拿起相机把这瞬间定格在
照片中。他在日记里写道：“在这片天
空下，外面的世界是热闹的，家里是
安静的。”
每次送别，母亲总是站在门前，
看孩子们转身，她就假装进屋，当感
觉孩子们走远了，又再出来。而此时，明星生活
陆庆屹却望着家门口不忍离去，他分
明看到平时彪悍的母亲在偷偷抹泪，
他赶紧背过身去，默默走远，不敢再
回头。
把父母装进镜头
陆庆屹把对父母的思念和牵挂
写成《我妈》和《我爸》两篇日志放到
网上，没想到网友疯狂转发，两篇感
情真挚的文章成了网络爆款文。大家
的认可让他内心受到触动：“照片只
能定格一瞬间，我何不为父母拍一些视频呢？”2013年，陆庆屹买了台有摄像功能的相机，又花1500元买了一只三角架。他感觉父母的一举一动都特别可爱，值得记录。陆庆屹镜头下的父亲勤奋好学，自己鼓捣电脑，还自学音乐编辑软件；母亲更是能歌善舞，无论吃饭吃到兴头，还是走在乡野山路，都能引吭高歌，兴致来了还会翩翩起舞。“来！这个拍一下！”母亲叫过陆庆屹，她做了一大桌好菜，端起酒杯和父亲喝起了交杯酒。母亲的幽默让陆庆屹感觉兴奋。父母早就习惯镜头下的生活，丝毫不在意拍成什么样子。陆庆屹有时就把机器架在一边随意拍摄，经常忘了关机。生活是无法预测的，有时候，陆庆屹感觉场景很精彩应该记录下来，可当他打开摄像机，瞬间已成为过去，他不能像拍电影一样，让父母再去重复。所以，他慢慢培养出一种预判习惯，听到一种声音，会自然地预测将要发生的
事情。他感觉最困难的就是，很多事情他不能旁观，必须去参与，这样他就没办法分身去拍摄了，为此很多好的片段无法记录，但他从未感觉遗憾：“相比拍摄，一家人完整的生活更重要。”2014年10月，陆庆伟被诊断为肺癌，这对陆庆屹打击很大，他不想继续拍摄了。“你拍一下，这是一种记录方式。”状况好的时候，母亲便会吩咐陆庆屹。母亲鼓励他：“无论怎么样，我们的生活要继续，你的生活也要继续，你在做的事情也应该继续下去。”母亲的坚韧冲撞着陆庆屹的内心，他决定继续拍摄下去。去世之后，全家人陷入无限的悲痛之中，父母一下子苍老了很多。他们每隔两天要到女儿的坟前，陪她一下午。父母在坟前种些蔬菜，当蔬菜长出绿叶，一片生机盎然。父亲为母亲打着伞，有一只鸟停留在他们的上空，就像是的魂。陆庆屹举着摄像机，心中充满感伤。“我既然拍了这么多素材，为什么不尝试去做一部作品呢？”陆庆屹开始通过各种渠道了解电影的相关知识，边拍边学。他本打算拍上十年，可自从去世，看着日益衰老的父母，他想抓紧时间，让他们早日看到成品。2016年，他结束了拍摄取材，
开
悦人人物25com. All Rights Reserved.
风流一代·
青春国庆节家人团聚，酒茶半酣之际，两天前刚从内蒙古返回的表叔和表婶也赶来凑热闹。表叔性情豪爽，是个天生的大嗓门，进屋后先以来迟为由自罚三杯，然后坐在我旁边就餐。热情的表婶则拿出自带的果品和甜点，逐个发给桌旁的众人吃。我一边嚼着香气十足的草原奶片，一边盯着表叔的发型坏笑不止。表叔已是年过六旬的小老头了，今天居然剃了个颇为时尚的毛寸头，两个鬓角也理得让人不敢恭维。见我一脸的怪模样，表叔孩子般地吐了一下舌头，随后调侃地告诉我，这个新发型是昨天晚上央求表婶给剪的。表婶年岁大了，眼神不好，力道不够，一剪子下去就过度了。表叔也不计较，干脆让表婶给推了个毛寸。说到这里，表叔轻轻甩了一下头，故意做出一个很酷的姿势，并大嗓门嚷嚷一句：“丫头，你叔我今个儿是不是看着更帅气？”话音刚落，桌前早已笑声一片。再看角落处端坐的表婶，面红润，眼角眉梢溢满欢愉。
一瞬间，我被表叔和表婶之间的
小确幸所感动。要知道，年轻时的他俩，可是一对吵闹不断的冤家呢，是岁月的红丝线将他们牢固地绑在一起。随着年龄的增长，两人的感情愈来愈浓，生活也越来越合拍。到了现在，两人居然连吃饭、散步、理发之类的家常小事，都变得默契起来，且少有抱怨，令熟识的人看后心生嫉妒。傍晚打开手机，看了一期《朗读者》。当主持人董卿以幽默而睿智的语言采访完知名演员刘烨的演艺之路后，随口问他一个极具生活化的问题：“今年的你也到不惑之年了，说说你最盼望的事儿是啥？”帅气的刘烨沉静了一会儿，随后用舒缓的语气说道：“现在，我最盼望的事儿，就是快点儿变老吧！到了那时，
孩子们都长大了，我又开始拥有大把的时间，世界又变回我们两个人的了。我俩可以一起去旅行，或者一起吃个特别的饭，或者到海边拉着手走一走，或者一起看个电影……比较盼望那个时刻早些到来！”刘烨的话真实而不做作，直言不讳地道出了对妻子的感恩与热爱，同时也对自己的未来做出一个幸福的期许和承诺。他的话音刚落，现场即刻传来一阵支持的掌声。顷刻间，我的心中也莫名地多了一份期盼，希望自己过好每一天，早些见证自己和家人暮年时分的美好样子。入夜不眠，脑中忽然闪过文学大师木心先生的几句诗：“借我一个暮年，借我碎片，借我瞻前与顾后，借我执拗如少年。”先生的诗写得极妙，他用简短而深邃的语言，道出了生命的执着和本真，告诫我们人生的每段路上都有极致的风景，不要错过后才懂得珍惜。于是我有个奢望，倘若光阴果能出借的话，我希望先借个暮年回来，然后以通达的智慧和宽容的心态，感恩地活好当下的每一天。（编辑邢多多*****************）姻文/孟祥菊
活好当下的每一天始剪辑。当他是剪辑师时，他感觉离父母越来越远；当他以儿子的立场来看时，又感觉和父母更近了。一年后，纪录片《四个春天》终于诞生。第一次公开放映，陆庆屹把父母接到北京。影片结束后，坐在人之中的父亲脱帽鞠躬：“我想，这是献给我们老人的吧。”在陆庆屹的家乡话中，“老人”就等于“爸妈”两个人。陆庆屹心中充满感动：父亲是懂自己的，所有的努力没有白费。母亲流着泪说：“现在梦想终于成真了！”陆庆屹心里酸酸的，根本不敢看母亲。现场的媒体记者和观众们深受感染，直言：“别人的爸妈，却将自己的内心填满了！”《四个春天》已经超越陆庆屹的预期越走越远，
但对他来说，拿奖、上映，都只是人生中不同的阶段。最能让他内心波动的，依然还是父母在生活中的点滴过往。他说：“影像作品有更多人看、更多人喜欢当然最好，但对于我来说，能带父母来北京，就已经成功了。”
（编辑邢多多*****************
）人物
悦人26com. All Rights Reserved.
发布评论