今日批评家
我很少去办公室，这几年疫情常上网课，就更少去了。去年五一假期的一天，去办公室拿本书。一开门，门边午休床上有人惊坐而起，蓬头垢面的。我吓一跳，定睛一看，原来是贺江。他把自己关进办公室，快意读书，妙笔著文，在这儿待好几天了。
贺江有自己的写作方式，一般是闭门不出，日夜不休，爬梳材料，一气写完，绝没有我这种晚期拖延癌明日复明日的焦虑。比如昨天朋友们还在一起喝酒聊天，懒散自在，他突然来一句，明天要开始写文章了，第二天他就真的不见了。他骨子里对学术有一种纯粹的热情，一头扎进去，笃志凝神，沉潜琢磨，形之成文。
记得读博的时候，做古代文学研究的导师陈水云教弟子两条学术秘籍：一是尽可能地收集材料，这样才能避免拾人牙慧，也不会有失偏颇；二是材料出观点，先有材料，再从对材料的理解和思考中形成系统观点，而不是拿理论去套观点。导师的教诲我一直记着，惜之多有惫懒，少有实践。但我欣喜地在贺江身上看到，他的学术研究做到了这些。
记忆较深的是，深圳文学研究中心成立后，一切从零开始，收集文献的苦功夫都是贺江做。特区成立以
来的各类文学文献、公开刊物、内刊、民刊甚至校刊，他都尽量搜罗，四十多年来的作家作品、文学流派，他都了然于心，俨然已是深圳本土文学研究领域的专家，少有人比他对深圳文学的历史更熟悉。他有篇文章《从改革开放40年看“深圳文学”的逻辑起点》，是经过广泛阅读材料后的思考凝结。他认为，将1979年深圳建市作为深圳文学的起点过于简单化，在这之前，深圳文学作为宝安文学的一部分就已存在，而这之后，到1986年，深圳文学主要演绎“特区情结”，尤其是1986年之后，深圳文学体现出全新的气质和个性，可以把1986年看成是深圳文学的逻辑起点①。这个观点非常有见地。他写其他文章也是如此这般，先大量收集、阅读材料，把材料吃透，才落笔作文，总有独见卓识。
我们原来都不是做深圳文学研究的，我学古代文学批评，贺江专事外国文学。他的博士论文研究美国作家科马克·麦卡锡，为此还翻译了麦卡锡的小说，出版了一本专著。他的语言有表现力，行文流畅，富于文气，对没读过原作的我来说，读他的研究专著，就能感受到麦卡锡小说的无穷魅力。自序写得深刻漂亮，语言很有硬派诗意之感，“在孤独中开一朵花，一朵硬冷之花。在孤独中策一匹马，一匹孤傲之马。科马克·麦卡锡仿佛是一个孤独的舞者，他用孤独创造了属于自我的狂欢节”②。我得承认，读了他的书，我也莫名觉得孤独，一种穿越旷野、抵达灵魂的孤独感从他的文字里氤氲出来。
贺江在深圳大学读硕士，赴上海读博后又返回深圳，就职于深圳职业技术学院。深圳文学研究中心成立后，他纯粹热烈的学术深情献给了深圳本土文学研究。自那以后，专注于深圳文学研究，几年间硕果累累。
最早的时候，他忙着钩沉、整理资料，被历史烟尘淹没的书籍、刊物都被他费心买到、求到。他一个人跑图书馆，拉拖车，一车一车地运载，上架，编目，摆放整齐，看起来赏心悦目。每一本都是他苦心孤诣寻来，聚沙成塔，这才有了深圳文学研究史料文库。前人栽树后人乘凉，作深圳文学研究的史料功夫，他已经替大家备好了。后来，他书斋苦读，奋笔写了多篇深圳文学研究的文章，陆续发在学界有影响力的重要刊物上。专著和编著，也不间断地出了很多部。偶尔见面，他问我文章写得怎么样，上次介绍我读的书有何心得，我总是窘迫狼狈，落荒而逃。
中心的学术交流活动，也都是贺江作为主力承担大部分任务。他极细心周到，落实讲座、会议的各项具体事务，做事情不计得失，不惜力气，永远是冲在最前面把活都干了，永远是温暖谦虚的样子，踏实稳重，让人放心。我们一起听讲座，他会
心性纯粹，我自安然
——贺江印象记
江丹
37
南方文坛2023.4 Southern Cultural Forum
提前多日把讲座嘉宾的著作、文章读一遍，认真听讲，适时提出富于见地的问题，真正在思想与思想的交流、碰撞中有收获，有进步。我想，这也是大家喜欢他的原因，他对学术的虔诚之心，他的真诚，怎会不让人心生亲近？
做学术研究要耐得住清苦，守得住寂寞。贺江做学问正是这样的精神，不摇摆，不盲目跟风，坚持以深圳文学研究为志业。在学术研究这个行当，只有心思不那么活的人才能耐得住书斋苦读，才能认真出点成果。贺江就是这样一位有传统文人精神的青年学人，不趋时，不功利，不急不躁。敢于慢，愿意坐冷板凳，不轻易改变心志，一字一句，一篇一章，积累起丰硕的研究成果。
深圳作家有新作出来的时候，贺江总会第一时间深度阅读，写研究文章。得益于他比较文学的背景，他理论视野开阔，看问题有独到角度。比如邓一光长篇巨作《人，或所有的士兵》写就后，他是第一个读者。作品还未发表，他已就作品跟邓老师多次讨论了，此后又写了文章《论〈人，或所有的士兵〉中的创伤书写》。文章厚重深刻，将新作《人，或所有的士兵》与邓一光战争系列小说的旧作放在一个逻辑层级进行比较阅读，文章引述汉娜·阿伦特的话：“即使是在最黑暗的时代中，我们也有权去期待一种启明（illumination），这种启明或许并不是来自理论和概念，而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。”③贺江认为《人，或所有的士兵》里的“郁漱石是一种‘光亮’，虽然他是‘忧郁的’。在邓一光笔下，这种‘忧郁’的个体身份与香港的‘忧郁’形成一种互文，记录了创伤的历史。《人，或所有的士兵》也是一种‘光亮’，它记录了充满创伤的‘战争的现场’，批判了国民性的‘历史健忘
症’，对‘忧郁的香港’进行了深刻的反思，因此，也拓展了战争小说新的书写空间”④。我常常是先读他的文章，才知最近又有哪些深圳文学新作发表了。
我想，贺江与深圳文学研究，是互相玉成的关系。他的新著《深圳文学的十二副面孔》，以及已发表的数篇深圳文学研究的文章，都是深圳文学研究领域的重要成果。正是因为有贺江，以及和贺江一样努力的一批深圳学者，才有了深圳文学研究在当代文学研究领域的一席之地，形成深圳学派的声音。
他对深圳文学爱得深沉专一，不仅自己做研究，写文章，出专著，也希望更多的人关注深圳文学，形成深圳文学研究的众声喧哗。为此，他将学术研究融入课堂教学，开设“深圳文学漫谈”选修课。大部分学生在选修课上习惯性划水，选简单的、容易通过的、表面热闹的。选贺江这门选修课的学生，多是在他的“大学语文”“文化与人生”的课堂上被其才学吸引，是真正对深圳文学有兴趣之人。作为教师的贺江，从文学审美和人生趣味上，给予学生启示，足以令学生受益终生。
快意人生的生活艺术家
作为学人的贺江是纯粹的，但他可不是个书呆子。行动派精神并不独在做学问上，还在生活上。
贺江热爱运动。有一阵听说他根据视频教程自学了游泳。第一次听说游泳还能自学的，我报了班去了三次就半途而废，他自学就会了，可见其悟性天赋。又听说他不顾路远跑到龙岗去学篮球，当时他还
住南山区，去龙岗的车程将近一个钟头。他篮球打得很不错，为了更具专业水准，就报班跟教练学。最近这一两年，他一周几次约同事们在网球场挥洒汗水。我疑惑，还有他不会的运动吗？
他读书习惯很好。我们消磨时间，不过是俗人那一套，刷刷视频，逛逛微博，贺江却不一样，到哪儿都带着书，等开会的碎片时间里，他在读书；大课间的二十五分钟，他也读得入神。游玩在外，聊到兴尽处，且各自安歇，他还在读书。读书总有心得，翻他的朋友圈，就知道他最近走了哪些地方，看了哪些好书。
每做一件事，他总是全身心投入，尽情尽兴。兴来独往，兴尽而归，尽得一事之胜。
他曾跟我们分享他少年读书时作的诗，诗写得浪漫热烈，又一往情深，不是诗家人，但得诗家情。当年他极爱莫言，因痴迷莫言小说，连着爱上了莫言和莫言的高密东北乡。听说单位来了个高密的女孩子，心急得不行，写情诗，赶着献上殷勤，终是抱得美人归，娶到了飒爽漂亮的高密媳妇，也算不辜负对莫言的一番深情。
他儿子也生得漂亮，眉眼里不是他媳妇那飒飒的英气，而是他温和憨直的样子，深得班上女孩子的喜欢，才小学四年级，情书就已经收了很多。现在育儿讲究高质量陪伴，双职工家庭哪能时时刻刻做到陪伴，比如我，上完课，回到家，沙发瘫一会儿，小憩片刻，刷刷手机，就要接娃了，接了娃做饭吃饭洗碗，就想着赶娃睡觉去。几岁的娃都喜欢听故事。我是文学教师，却没有给娃编过多少故事，反
正有各类有声读物。小孩子没那么专情，几
38
今日批评家
天爱一个故事，过几天又爱上了另一个故事，长大成年了，并不会特别记得。
贺江家却不一样，他的小孩格外幸福，听的故事是他自己编自己讲的，我想，这应该就是高质量亲子陪伴的典范，是成长最好的礼物和纪念了。他把自己讲述的故事，编成绘本故事出版，在序言里，他这样说：“好的童话故事要来源于生活，要提供某种生活经验，即便是天马行空的虚构，也指向生活的某个方面。”“这本童话故事中的钓鱼、爬山、采蘑菇、划船、种菜、掏鸟窝等，唤醒了我自己的童年经验，那是我朝思暮想却怎么也回不去的美好世界。读他的童话书，我的童年生活仿佛复原了，对童年生活的体验也复苏了。”⑤每个人都有回不去的童年，弥散着记忆深处的乡愁，而贺江用笔复活了自己的童年，又给了自己的孩子一个别样童年。
师友眼中的任侠客
纯粹的人是幸福的。我常常觉得，他活得肆意酣畅，生命是那样明朗热烈，有任侠之气。他的生命热情极富感染力，为人又古道热肠，同事们都喜欢他。虽然他并不算严格意义上的帅哥，然而人家就一
直是年轻而蓬勃的样子，没有半点中年人的疲态。
他有公心又细致，对朋友耐心体贴，兼任我们走四方的团长，友人几大家子都愿意跟随他出游。他提前规划好路线，车开得又稳又快。有一次去珠海，入夜了，他带我们去海边灯火通明的大排档，在那里，我们吃到了这辈子吃过的最美味的香煎马鲛鱼。鱼特新鲜，老板在明亮厨房的滚烫铁板上耐心地煎鱼，火候佳，鱼的表面一层薄薄的酥脆，内里是海鱼特有的韧劲。我们啤酒喝得尽兴，各家的娃举着牛奶也跟着干杯，接着朋友觅到一家夜豆浆，在微凉的海风里我们吸溜着热豆浆，回想起来，真是浮生半生，人生至乐。第二天，贺江驱车带我们去一条不知名的乡间公路，起伏的芦苇丛里，隐着一条潺湲恬静的河流。九月的天气，荻花瑟瑟，流水汤汤，时有飞鸟，掠翅而过。同行的作家好友下了车，说：“这是《诗经》里的河流呀！”然后，贺江就开始现场吟诗。我想，也只有他能到这样清欢有味的地方，他不在书斋的时候，就在路上。
他有一辆光彩夺目的越野车，颜是鲜亮的橘红。开着霸气的越野，他去了新疆又去了西藏。去新疆那次，听闻有封控消息，还是挡不住他们一家子撒野的心。说到这，很感慨，夫妻能有共同爱好是多么难能可贵。贺江和夫人都爱越野，驱车旅
行，去人迹罕至处，一起喝酒，一起赏苍茫孤绝的
风景。我和我家程序员共同的爱好可能就只有吃吃
喝喝了，念及此，羞愧又增一分，悲伤又添一分。
贺江酒量好，朋友间小聚，醉不醉，他都尽兴。记得有一次师友小聚，贺江拿出舍命陪君子的
气概，陪一位量如江海的前辈老师喝得酣畅淋漓，最终是醉了，醉得一塌糊涂，走路都歪歪扭扭要人
搀扶，好笑的是还记着要给女士拎几袋子沉甸甸的书。
对家人，对朋友，对师长，他的热忱叫人感动。他的硕士导师多年前已在深圳大学退休，城市
里闲居一隅。我们聊起来，总听说他带着导师在寻
医问药，在外出旅行散心。导师孩子不在身边，不
及侍奉在侧。他对待导师如父母，在生活和情感上
无微不至地关心。
我想起明代的张岱，一部《陶庵梦忆》数尽繁
华往事。张岱是颇有豪侠之气的生活艺术家，当时
流行的物事，没有他不爱的，制灯、酿酒、焙茶，都是行家，学问做得好，蹴鞠也踢得极好。述史以
志节，尽显晚明文人的忠节傲骨。贺江也是这样一
恬怎么读位深得生活之趣的艺术家，这与他对学术纯粹的热爱、对深圳文学研究的深情是一以贯之的。他赤诚、有性情、少计较、不精致，肆意痛快，豪气仗义。他的人生飞驰在探寻风景之胜的旅途上，更在
寻访学问之趣的幽境中。
他所走的两条路，是我虽不能至而心向往之的。祝福他，一路风景，走得更远。■
【注释】
①贺江：《从改革开放40年看“深圳文学”的逻辑起点》，载王为理主编《深圳文化发展报告（2019）》，
社会科学文献出版社，2019，第254-265页。
②贺江：《孤独的狂欢：科马克·麦卡锡的文学世界》自序，上海三联书店，2016。
③汉娜·阿伦特：《黑暗时代的人们》，王凌云译，江苏教育出版社，2006，第3页。
④贺江：《论〈人，或所有的士兵〉中的创伤书写》，《南方文坛》2020年第1期。
⑤贺江：《小狗和小熊的故事》自序，云南美术出版社，2018。
（江丹，深圳职业技术学院。本文系深圳市人文社
会科学重点研究基地深圳职业技术学院深圳文学研究
中心成果；深圳市哲学社会科学规划2022年度项目“改革开放以来深圳文学现象与机理研究”的阶段性成果，项目批准号：SZ2022D020）
39
发布评论