中国人的思维特征(之一)——类比
    中国人的思维特征(之一)——类比
    中国人的思维特征
    思维决定行为。有什么样的思维方式,就有什么样的行为方式。
    没有正确的思维方式,就不可能有正确的行为;没有正确的思维方式,也不可能建立起正确的知识体系,更不可能产生科学。概而言之,中国之专制和愚昧,以及今日之种种异端,归根结底,是由中国特的思维方式决定的。
    因此,再说中国人是全世界的异类之前,先要搞清,中国人是如何思考的。和世界上的其他人民相比,有什么不同。尤其是,和具有科学精神的西方人比较,有什么特点。即:中国人有怎样的思维特征。
    1.
    类比
中国十大悬案
    如果说,思维方式是分析问题、探究真理的工具,那么,中国人最多运用、最得心应手的利器,无疑是类比。类比之多,随处可见。但,为了严谨,本文采用西方的归纳法,来列举并证实类比是中国人思维方式中最重要的一种。
    第一位是孟子。所以如此,一者,因为孟子亚圣的地位;二者,儒学后生认为,孟子善辩;也有人说,孟子像愤青,对当世不满,爱发牢骚。三者,孟子证明的问题,是社会学中最根本的问题,即:性善与性恶。
    孟子道:人性之善也,犹水之就下也。人无有不善,水无有不下。……孟子说得斩钉截铁,不容置疑。果然,这个证明也就作为儒学理论的基石,历千年而不倒。
    孟子的证明毫无根据,本经不住推敲。水性与人性,有何关联?如孟子的证明是成立的,则人性之恶也,犹水之就下也。人无有不恶,水无有不下。……也成立。如此,人性之善恶,依然是一个悬案,而不是宣判为性善的定案。但儒学体系恰恰是建立在性善论之上的,性善之论证,却如此草草。性善立不住,古往今来的儒学家,苦心经营的儒学大厦,岂不是千疮百孔的烂尾楼吗?
    声明,此发现,我是从王小波那里,学的。王小波是否第一发现者,我没考证过。
    第二位是庄子。庄子很逍遥,在他看来,最逍遥的莫过于天上的鲲鹏,大鹏展翅,不知其几万里也,和孙猴子一样,无法无天,无边无际。次一等,是水里的鱼。
    庄子与惠子游于濠梁之上,庄子曰:条鱼出游从容,是鱼之乐也!惠子曰:子非鱼,安知鱼之乐?庄子曰:子非我,安知我不知鱼之乐?惠子曰:我非子,固不知子矣,子固非鱼也,子之不知鱼之乐,全矣。
    庄子和名家惠施在濠水岸边散步。庄子说:你看,河里那些鯈鱼,舒鳍摆尾,多高兴啊。惠施说:你不是鱼,怎么知道鱼是快乐的呢?庄子道:你不是我,怎么知道我不知道鱼的快乐?惠施道:我不是你,所以不了解你;你也不是鱼,本来也不了解鱼。
    孟子是一个人的独白,庄子和惠施则是两个人的舞蹈。当然,庄子和惠施之辩,远比孟子高明。孟子将人性善与水就下捆在一起,也不论行还是不行。惠施则反驳庄子:你不是鱼,怎么能知鱼?换言之,人和鱼是不可类比的。进一步,类比这种思维方式,是否可用,何处可用,值得研究。
    有一段关于汤武革命的辩论,异常精彩。
    《汉书儒林传
    辕固生传》记载:
    辕固,齐人也。治诗,孝景时为博士。与黄生争论于上前。
    黄生曰:汤武非受命,乃杀也。
    固曰:不然。夫桀纣荒乱,天下之心皆归汤武,汤武因天下之心而诛桀纣,桀纣之民弗为使而归汤武,汤武不得已而立,非受命(而)〔为〕何?
    黄生曰:冠虽敝必加于首,履虽新必贯于足——何者?上下之分也。今桀纣虽失道,然君上也;汤武虽圣,臣下也。夫主有失行,臣不正言匡过以尊天子,反因过而诛之,代立南面,非杀而何?
    固曰:必若云,是高皇帝代秦即天子之位,非邪?
  于是,上曰:食肉毋食马肝,未为不知味也;言学者毋言汤武受命,不为愚。
    遂罢。
    译为白话,如下:
    辕固生是齐国人,也就是现在的山东人。山东乃孔孟之乡、儒学发源地,所以,辕固是儒家一派的。辕固对《诗经》很有研究,汉景帝时期,在朝廷当博士。
    一天,
    辕固生和黄生,在汉景帝面前,争论上了。
    黄生说:商汤和周武,并不是奉什么天命,而是杀害夏桀和商纣的凶手。
    辕固说:不对。夏桀和商纣,是有名的暴君,荒淫无度,祸乱天下,坏事做绝,人心失尽。民心皆归汤武,汤武替天行道,顺应民心而杀掉桀纣;人民不用强迫,自动归顺了汤武;汤武不得已而立为帝王,不是受命是什么?
    黄生说:破帽子,也该戴在头上;新鞋子,也只能穿在脚上——为什么?这是规矩。夏桀和商纣,虽不仁义,可毕竟是帝王;汤武再贤明,也是臣下。现在,人主有过错,臣下不是帮助他改正错误,而是因为他的过错杀死他,并取代他的位置面南而立,不是杀戮是什么?
    辕固说:照你这么说,本朝高祖皇帝取代暴秦,反倒是错的了。
    本来,汉景帝在一边听着,眼见自己的祖宗高祖刘邦,也被扯上了。只好加进来,发表总结陈词。
    汉景帝说:没吃过马肝,不算没吃过肉;研究学术,不讨论汤武革命,不算是笨蛋。
    就此打住吧。
    这是类比最为成功的思辨案例之一。也是最早对儒家所倡导的革命提出质疑的、颇具创见的思考。可惜,汉景帝之干涉,使之突然死亡,并且,再也没有继续下去。本文不讨论的问题,只关心讨论的思辨方式。不难看出,正方与反方,都极为巧妙地运用了类比,或者说推己及人、推人及己的换位思考方式。
    黄生以帽子和鞋子作比,说明社会秩序之先验性、规定性和不可动摇。如果动摇,就是头上穿鞋子、脚上戴帽子,滑稽可笑。至此,辕固生被逼到了死角。不料,辕固生反戈一击,说:照你这么说,汉武帝倒是弑君篡位的乱臣贼子了?杀了一个回马。这杆,不是别的,也是类比。
    革命之辩,因汉景帝而终止。有兴趣的,可以Step By Step,继续下去。
    以上,算是第三位。
    下一个,是董仲舒。都知道董仲舒是罢黜百家独尊儒术的首创者,实际上,董仲舒还有一个很有新意的想法,借老天爷的势力来对抗皇权,此谓天人合一。当代人,把天人合一理解成环保主义,驴唇不对马嘴,根本不是那么回事儿。
    董仲舒的想法是,一方面,把天上的星宿和人间的秩序起来,证明天子是天上最亮的星一颗,而且,是恒星。另一方面,也借天象有异来规劝天子,既然你是天上的星星,那么,你的举止不当,就会引发天象的混乱,比如天狗蚀日、比如五星凌犯、比如流星坠落、比如彗星弥天等等。
    天人合一的目的是什么,不是本文关心的;本文旨在说明,天人合一背后的思维方式,是类比。古人认为:人和人构成的社会,与星体以及星体排列而成的天象,有一种严格和牢不可破的对应关系。某人,文章写得好,是文曲星;要在古代,我可能就是文曲星。旁人见了,会另眼相看。某人当了皇帝,是紫微星下凡。
    官者,星官也。星座有尊卑,若人之官曹列位,故曰天官。这是司马迁在《史记·天官书》中写的。他继续写道:斗为帝车,运于中央,临制四乡。分阴阳,建四时,均五行,移节度,定诸纪,皆系于斗。如此,可以这样设想,就是九天之上,有一个现实社会的克隆版。所谓天上人间,人间天上。天上是人间的翻版,人间是天界的下凡。
    人间和天界之间的对应,不是静态的,而是动态的;不是孤立的,而是相互的。人间的风吹草动,都能从星象上看出来。反之,天界的异动,也一定是人世有了非分之举。要想天象正规,人们必须有所作为。
    《后汉书·严光传》记了一个故事:刘秀当了皇帝,把少年同伴严子陵接到宫里,谈了一天。晚上,留严子陵同榻而眠。严子陵熟睡之后,把一只脚搭到刘秀肚子上。第二天,掌管天文的太史官上奏,说:昨夜客星犯御座甚急。光武帝笑着说:我和严子陵睡在一张床上,罢了。
    汉光武帝和严子陵,是两个星座;两个星座之间的,是一只脚搭在另一个星座的肚子上。汉光武帝坐镇紫苑,星光灿烂;严子陵在皇帝肚子上动作,正应了客星凌犯。
    李约瑟说:天文与历法一直是正统的儒家之学。不过,这种学术,并不是要观察星系和宇宙,也不是时间和空间,而是,以简单的类比思维,由天变推演人事。
    日变修德,月变省刑,星变和。凡天变,过度乃占。国君强大,有德者昌。羽小,饰诈者亡。太上修德,其次修政,其次修救,其次修禳,正下无之。
    天人合一所反映之类比思维,并不是董仲舒一个人的,也不是只在汉代。秦汉隋唐,两宋明清,以儒学为看家学问的士大夫阶层,已将类比固化为一种既定的思维模式。士大夫阶级关于自然、社会、人伦道德和制度法律的思考和判断,无处不显现着类比的影子。
    沿袭这一思维模式的下一个大人物是朱熹。朱熹的理论并无高明之处,思维模式也是类比。只是,朱熹提出了一个新概念:理。这个理,不是人世的,而是上天的;不是经验的,而是先验的;不是多元的,而是唯一的;不是变化的,而是宇宙间唯一不变的根本。
    在儒家学派看来,朱熹绝对是集大成者,对儒学之发扬光大立下大功一件。其实呢,朱熹之前的前辈们,在天和人之间,已经建立了牢不可破的。欠缺的,是一个更高级、更空虚、不可证伪、更不可证实的概念,把天人合一的说辞装进去。
    这个容器就是理。
    天上有理,人间有礼;理是上天、自然、自古以来的大道,礼是人、社会、迄今为止的规矩。理统御一切,礼覆盖众生;朱熹说:万物莫不是一个理字;《论语》有言:非礼勿视、非礼勿闻、非礼勿言、非礼勿听。二程说:父子君臣,天下之定理,无所逃于天地之间;朱熹说:三纲之要,五常之本,人伦天理之至,无所逃于天地之间。
    上天之理,是先于一切、统御一切、压倒一切的绝对真理。以此推理,社会之礼,不也应具有至高无上、不容置疑的地位吗?朱熹费了九牛二虎之力,不就是想把礼的基础做扎实了吗?朱熹的用心,不过如此;以自然比附社会,由万物延伸至人类,人伦模拟物理,礼制模仿天理,其中心,不就是一个反复使用的类比吗?
    如果说,天人合一有一点神秘性、高端、仅限于为儒学寻理论基础、为皇权树立规矩的话,家国同构、小家大国、家是小的国、国是大的家,则是儒家学说组织上的保障,是深入每一个中国人血液中的、影响每一个人价值观和行为方式的重要观念。也是儒家学说虽然简陋不堪、错漏百出、却始终屹立不倒的唯一原因。可以说,家国同构的观念不破,儒家学说将永远不败。
    国,是由无数个家庭组成的;家国家国,有了家才有国;国家国家,国,是我们共同的家。齐家治国,治家的理念和方法,也一并拿来,用于管理国家。家,是未来政治的试验场和人才培训基地;家之孝子,国之忠臣;家之栋梁,国之良将。其为人也孝弟,而好犯上者,鲜矣;不好犯上,而好作乱者,未之有也。