香港四大才子
短短54天，14位文艺大师离我们远去。
这个时代的标杆，都开始一个个消逝。
一个时代过去了。
——度公子
01
1948年，一架飞往香港的航班上，查良镛神异样。
出行匆忙，他还没兑换港币。
邻座恰是《国民日报》社长潘公弼，雪中送炭，递来了十元港币，借他打车到报社办事处。
这年，香港《大公报》复刊，查良镛是外派赴港，紧急支援的。
谁能知道四年前，他离当上外交官只差一步之遥，却在中央政治大学行侠仗义，因这件小事，被校方“勒令退学”。
无奈转投报界，在《大公报》3000多人的应聘中，杀出重围。
24岁的查良镛，落地香港，举目无亲，语言不通，一切要从头开始了。


image
<金庸年轻时>
将来，香港乃至整个华人世界都将因他而不同，但那时江湖未见，很多人物都没出场。
彼时，他当编辑，笔名叫“林欢”。
因妻子姓“杜”，他姓“查”，双木合林，男欢女爱，寓意美满。
世事难两全，事业繁忙，无暇顾及爱妻。
杜冶芬在香港生活得郁郁寡欢，两人离婚，杜冶芬回杭。
1951年，查良镛深受情伤，工作也调到《新晚报》，与他同一张办公桌的人叫陈文统，他有个笔名“梁羽生”。


image
<金庸年轻时>
三年后，梁羽生发表武侠处女作《京华》。
四年后，查良镛化名金庸，创办了《明报》，为了维持报纸销量，开始连载第一部武侠小说《书剑恩仇录》。
六年后，远在台湾，古龙开始写《苍穹神剑》。
50年代，风云际会，若论对后世的影响，最大的殊荣应该属于武侠小说。
这端三位宗师奋笔疾书，另一端，在香港、在大陆、在台湾，无数个年轻人一头扎进了武侠梦里。
其中就有金庸的浙江老乡倪匡、广州的黄霑和姗姗来迟新加坡归来的蔡澜。
日后，他们并称为“香港四大才子”，这四个并非土生土长的外来人，却在日后几十年间影响了香港的文艺界。


image
<香港四大才子>
随着他们的兴衰，香港的文娱业也由盛年步入迟暮。
02
许巍唱道：“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。”
16岁的蔡澜从新加坡跑到日本留学，半工半读地为邵氏电影做事。
1963年，留学从日本归来，进入邵氏影业做电影监制。


image
<蔡澜年轻时>
蔡澜在邵氏有个记者同事倪亦舒，年轻气盛，邵氏一哥岳华，都忌惮她手中的笔杆子，当然多少也倚仗些她兄长倪亦明的声名。
但她很欣赏蔡澜，还将他介绍给了兄长。
后来一行人去蔡澜家做客，席间，蔡澜用电饭煲给客人热了日本清酒。
果然，这人很好玩。
多年后，亦舒迁居加拿大，和兄长断绝往来，随同蔡澜也不再交往。
但蔡澜却与她兄长成为挚友，兄长正是倪匡。


image
<倪匡年轻时>
早在1957年，倪匡从内蒙，一路刻假章偷渡到香港，还留下一句诀窍，章越大，越逼真。
同样是白手起家，第一次投稿就拿到90多块的稿费。
偶然的投稿，像颗突然闯入生活的彗星，意外又闪耀，直接导致倪匡的人生变轨了。
素来写稿以快著称的他，曾创下一小时写8000字的记录，最多同时在12家报刊连载。
就连金庸都开始向倪匡约稿了，能够刊登在《明报》上，在当时是特殊的象征。
后来金庸前往欧洲，甚至把手头连载的《天龙八部》交给他代写。
倪匡最恨阿紫，于是把她写瞎了。毕竟金庸走的时候只嘱咐不要写死，又没说不能写残废咯。
金庸厉害之处也在于，能把被倪匡打乱的故事走向，写出剑走偏锋的另一种江湖。


image
<刘玉翠饰演阿紫>
倪匡意识到继续写武侠，必然越不过老板金庸这座大山，才开始写科幻，连载卫斯理系列。
监制电影的蔡澜邀请他客串作家嫖客，他喝得酩酊大醉，索性演“喝醉的嫖客”。
旁人认为出演嫖客有失身份，告到倪太太处，倪太大笑曰：“本出演。”
60年代的香港，仍旧是金庸的。他本无心创作的武侠小说，却把整个香港都带入了侠义江湖。
倪匡先写武侠后写科幻，蔡澜拍武侠电影，都占得一席之地。
“四大才子”中，除了黄霑还在广告业，其余三人，无一例外都在武侠里翻飞。
03
1972年，金庸写完最后一部《鹿鼎记》，宣布封笔。



image
<陈小春版《鹿鼎记》>
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”
17年间，15部武侠小说，凡有华人处，必有金庸小说。
手里的笔停了，香港的江湖还在继续。
香港影视业将这些纸面上的武侠，逐个搬到了荧幕上。
黎姿饰演的赵敏、李若彤版的小龙女、翁美玲出演的黄蓉，无不成为时代的印记。


image
<李若彤版小龙女>
同年，倪匡连载十年的卫斯理系列，也首度告停。
他租了一层楼收藏贝壳，跟黄霑的首度碰面，相见恨晚，相谈甚欢。


image
<倪匡与黄霑>
1977年，黄霑加入《明报》开设专栏，首次为金庸的作品《倚天屠龙记》填词。
这一年，新人张国荣出道，黄霑偏爱哥哥，逢见必亲。
五年后，黄霑又在“第一届新秀歌唱比赛”中，给梅艳芳满分。
张国荣与梅艳芳合体，整个香港都为之疯狂，巨星时代正悄然来到。


image
<张国荣与梅艳芳>
彼时，蔡澜仍在邵氏当电影监制，风头正盛，却也难遂心。
他跟邵逸夫建议，既然做了十部卖座的流水线电影，不如拍一部不赚钱的文艺片。
六叔笑言：“何不拍第十部赚钱的。”
人在江湖，身不由己，索性开个专栏写写吃喝玩乐，快哉。
于是转托倪匡在金庸面前举荐一下。
随后，倪匡但凡和金庸吃饭，必定吹捧蔡澜，次次如此，直到金庸发话。
蔡澜过了金庸这一关，在《明报》开了“草草不工”的专栏。
虽叫“草草不工”，实则字斟句酌。
终于，四人皆因《明报》聚首。


image
<香港四大才子>
“写武侠的金庸、写流行乐的黄霑、写科幻的倪匡和写美食的蔡澜”，并称“香港四大才子”。
当时，四人时常一起出去聚餐，金庸先生必定买单。蔡澜过意不去，也要前去结账。
不料倪匡拉住，“谁钱多谁给，你钱多吗？”
蔡澜哈哈大笑。
金庸笔下生花，实则不爱说话，而另外三人皆喝酒抽烟爱美人。
1989年，《今夜不设防》开播，请来当时诸多巨星，一如王祖贤、张国荣、林青霞都造访过。


image
<《今夜不设防》邀来林青霞>
三人的粤语，皆不正宗，却说得开，访谈之余，喝得东倒西歪。
七、八十年代，魏晋风流，过犹不及。
于他们，江湖最是恣意。
04
1992年，香港是周星驰年。这一年十五大卖座电影里，星爷独占七席。
这一年，“香港四大天王”首度同台，盛况空前。


image
<香港四大天王>
90年代初，香港电影最后的亮，留给了周星驰；香港娱乐圈最后的狂欢，留给了这四个年轻人。
英雄也见白头，时代摧枯拉朽。
1993年，金庸退休，付诸一生心血的《明报》，出售他人。
倪匡隐居美国，日常已是厨艺第一、园艺第二、文艺仅排第三。
蔡澜跨入商界，他在嘉禾影业监制成龙电影，也接近尾声。
奋笔疾书，挥斥方遒，俱往矣。


梅艳芳张国荣image
<香港四大才子>
唯有出名最晚的黄霑搭上了武侠的末班车。
1990年，黄霑拿了第十三届金针奖。
这一年，他为徐克导演的《笑傲江湖》编曲，六易其稿，最终在古乐中寻得灵感。
随谱附上一个巨大的生殖器，恶搞徐克。
徐老怪毫不在意，因为这一版，他分外满意。
1992年，徐克的《黄飞鸿》系列他创作《男儿当自强》，拿了当年金马奖最佳电影歌曲。
事业鼎盛，情场失意。
金庸曾在豪宅为黄霑、林燕妮两人证婚。
林燕妮是香港才女，是“现代最好的散文女作家”。


image
<金庸证婚>
穷小子黄霑情迷林燕妮，和他当年追随夏梦般，不计后果，飞蛾扑火。
而他只能把夏梦写成小龙女、王语嫣，却不及黄霑抱得美人归。
转眼间三年后，黄林分手满城风雨。世事无常，岂止这一件。
上一个20年，“四大才子”初相识，香港于他们还是摩拳擦掌，遍地希望的。
再过10年，皆分崩离析。
旧人不复，香港繁华一场，随风往矣。
05
97股灾后，我们心目中的香港一蹶不振。
2002年，导演张彻去世。


image
<《独臂刀》导演张彻；编剧倪匡>
“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说。”这个让倪匡鸣鸣得意半生的对联，前半句写得就是他。
葬礼上，黄霑写得挽联是：“高山传天籁，独臂树雄风。”
倪匡说：“对得妙，改天我死了，也由你来写好了。”
侠义是江湖，无常亦是江湖。
2004年，他写完最后一本卫斯理《只限老友》，宣告写作配额用完，随即封笔。


image
<倪匡卫斯理系列>
《只限老友》，冥冥之中，已成定数。
这一年，黄霑在癌症中挣扎。
原计划2005年停工的，上帝却提前为他按下了暂停键。