我所经历的三次高考
■郭大章
  六月，一个离别的季节，校园里不断上演着一幕幕悲欢离合，这不禁让我想起我所经历的三次高考。于我而言，这三次高考可谓刻骨铭心，虽时过境迁，至今偶尔梦起，依然会从梦中醒来，而冷汗则早已顺着背脊往下直淌。
  我的第一次高考是在1999年，那年，我十七岁。  这次高考留给我的印象其实并不深，那时的我，压根儿就不知道高考是个什么概念，大学也似乎离我十万八千里，完全不知道是怎么回事。我只记得，我在教室外面的走廊上玩着玩着，就开始了高考。
  那次高考，我只记住了两个词语：洪水和县城。  高考前夕，天破了一般，没日没夜地下雨，学校旁边湄苏河里的水，不断地往上涨，竟淹没了我们的教室。河边的树上，蜷曲着一条一条逃生的蛇，绝望地吐着信子。风雨不动数十年之久的老石拱大桥，也在一瞬间被折断，在水中发出凄厉的悲鸣。住校的学生被逼无奈，晚间集体睡在大教室里，密密麻麻地铺开，像极了地里的红薯。
高考怎么查分
  据镇上的老人讲，好多年没发生过这么大的洪灾了，难不成老天爷发怒了？
  由于我所就读的学校当年还不是考点，所以我们得搭车去县城参加考试。但我们却听说，县城比我们镇
上更糟，甚至还有学生坐着卸下的门板划着去学校。因为受洪水影响，我们的考场被临时更换了地点，从中学移到了师范学校附属小学。
  那是我第一次进县城。
  此前，我从未出过远门，也从未见到过所谓的“城市”，以至我在高考期间，显得有些手足无措，不敢到处乱走，担心不到回来的路，也不知去何处解决就餐问题。那时，我是不敢进路边那些餐馆的，唯恐深藏在口袋里的那些皱巴巴的钱不够，所以，我在学校对面一条小巷子里的一家面馆里，连续吃了三天的面条。我本不怎么喜欢吃面条，但高考那几天，我却觉得面条成了美味。
  高考结束后，父亲来县城接我，带我到县城一朋友家去做客。坐在沙发上聊天的时候，那家一个正在上高中的女孩儿，从冰箱里拿出一根“棒棒冰”给我解渴。我接过来，翻来覆去弄了半天，硬是没到下口处，便红着脸退还了她，说我不喜欢这么凉的东西。也不知那女孩儿当时是否看出了我的窘态？
  那次高考，由于自己没做好准备，知识掌握得不牢固，加上考场设置在小学，用的还是那种小学生用的连体书桌，凳子高桌子低，几场考试下来，累得腰酸背痛，结果出来，我只考上了长江边上的一所师专。当时的我，年少气盛，便放弃了。
  一个暑假以后，我来到学校复读，备战第二次高考。
  经过第一次高考的失利之后，我知道了自己需要什么，所以复读的前几个月，我变得异常勤奋，朝着目标不断地前进。
  如果说第一次高考时的我还没情窦初开的话，那这次复读时我的情窦又似乎开得太早。复读大半学期之后，我不可遏制地喜欢上了班上的一个女孩儿，那是一个从县城下来复读的女孩儿，文文静静的，写得一手漂亮的作文，经常被语文老师拿到班上当范文念。那是一种青春期的萌动，而这种萌动于我来说，来得很不是时候。
  自此以后，我变得精神迷离起来，上课总是走