别的⼩朋友都回家了，你什么时候来接我呀。
初中的时候，班上转学来了个姑娘。因为同样爱玩，没⼏天就和我⼀拍即合。
在那个虚荣⼼刚开始萌发的岁数，她是我们钦羡的对象——因为在我⽼家那个美特斯邦威都是名牌的⼩城，她浑⾝上下穿的居然是ck。
偶尔⼀起聊天她会炫耀：这都是过节的时候，我爸妈在⼤城市给我买好寄回来的。
穿着超市打折货的我总啧啧称羡，然后流着⼝⽔摸⼀把。
直到那次放学，她盛情邀请我去她家做客。我欣然应允。
背着书包七拐⼋绕，天快⿊才到她家⼩区。爬上灯泡都坏掉的⼏层楼，她拿出钥匙吱呀⼀声打开门。
家⾥摆设很简单，⼀床⼀厕⼀厨房。安安静静，⼀个⼈都没有。她⾃告奋勇帮我下厨煮⾯条，我在旁边翘着⼆郎腿看电视。
吃⾯的时候，我忍不住说了⼀句：你也太爽了吧，这么⾃由！你是不知道我家多严，我妈连我早饭吃⼏块钱都管，哎。
她微笑然后低下头，⽤筷⼦百⽆聊赖的在碗⾥扒⾯。半晌才开⼝：我才羡慕你呢。我倒希望我妈管我吃早饭，就是没机会。
那天我才知道，她爸妈在她⼏岁的时候就出去打⼯了。从⼩到⼤，她见⽗母不超过⼆⼗次。
每年她最期待的是春节，最害怕的也是春节。因为⼀年到头，⽗母只有过年才会回来。那是她最幸福的⼏天时间：每天都能跟爸妈腻在⼀起，躲进他们的被窝⾥睡觉。半梦半醒有⼈给⾃⼰掖被⼦，⼀睁眼就能看到他俩。
可是⼏天后，爸妈就会⾛。
她总是求他们别⾛，但是有什么⽤呢，他们还是⼤包⼩包上了车。
每次她都哭着追着车跑，爸妈从窗户⾥探头招⼿要她回去。这是她童年记忆⾥最恐惧最害怕的⼀刻。
每次她都会哭晕过去，他们⾛的⼀个⽉都沉浸在悲伤⾥。她总觉得，他们这次⾛就不会回来了。
没错，她会收到爸妈寄回来的很多⾐服零⾷。但是她只想见⽗母⼀⾯，跟他们说说话；她有很多孩⼦最羡慕的⾃由，但对她来说本质却是⽆法抵抗的孤独。
因为总是经历类似这种“被遗弃”的感觉，她性格偏向于⾃卑敏感；因为在最需要陪伴的时候家⼈都没在⾝边，所以她总是在我们抱怨爸妈管得严时，像⽃鸡⼀样开始炫耀⾃⼰的⾐服。
好像只有这样，她才会感到⼀点点满⾜。
童年的孤独长什么样？
就好像⼀个⼈蹲在外⾯玩沙⼦玩到天⿊。等到华灯初上，周围的⼩伙伴们都被⽗母叫回家，你却发现没⼈叫⾃⼰回家。
就好像你在学校被⼈欺负挨打了，对⽅回家去爸妈搬救兵。你却只能忍下来，因为你不到⼀个可以倾诉的⼈，
就好像学校开家长会，所有的孩⼦都挽着爸妈的⼿骄傲的出现，但是你不⾏，因为你爸妈⼀年只回来⼀次，⼤多数时候你都是个没⼈管教的“野孩⼦”。
就好像，⾃⼰明明有家有爸妈，却仿佛没有⼀样。
很多⼈包括我，其实都不能体会。陶虹
我们从⼩就习惯了⼀睁眼，爸妈就在⾝边。早上有妈妈掀被⼦催我起床，下午放学回家有做好的热饭热菜，晚上有爸爸烧好⽔叫我洗澡。我们觉得亲情是理所应当存在的，爸妈是⼀回头就能看见的。甚⾄偶尔还会烦，讨厌被⽗母管。
可对我们来说，这些再平凡普通不过的事情，他们连想都不敢想。没有家⼈，没有依靠，这就是他们的⽣活。
以前看过⼀本书叫《中国留守⼉童⽇记》，⾥⾯有⼀段是这样写的：
昨天爸爸回来了。他没有给我们买什么东西，他这次回来主要是为了带⼀些钱回来还债。但是我们还是特别⾼兴，因为从此以后，什么事情都有爸爸在，我们不⽤担⼼了。
可是，让我怎么也不会想到的是，今天⼀早起床，爸爸就说他⼜要出门了！他对我们说：今天下午四点钟，我就要⾛了，你们在家要听奶奶的安排，下⾬时，要记得把包⾕种下去。我没有说什么，就默默地煮饭和做菜，吃完饭就去洗⾐服，我没有⼼情去上学。我真是想哭，爸爸好不容易才到家，可是才这么⼀个晚上，他⼜要⾛了。我多么希望爸爸可以留下来，可是我能有什么理由呢？
在他们眼⾥，⼈⽣中最开⼼的事情就是有爸妈陪在⾝边；最难过的事情就是看他们离开，即使是短暂的离别。
也许你会问：
那为什么这些⽗母⾮要把孩⼦扔下？或者为什么不把孩⼦带在⾝边？
是他们⼼太狠吗？
其实我相信，没有⽗母不想和孩⼦在⼀起的。只是缺乏团聚的条件。
在某些偏远的农村，当你⼯作⼀个⽉还不能勉强让⼀家⼈糊⼝；当你拼了命赚钱都没法负担孩⼦的教育开销；当你看着摇摇欲坠的家，嗷嗷待哺的孩⼦，瘦⾻嶙峋的家⼈。
你怎么还能坐得下去？
在家乡的收⼊⽆法满⾜⽇常⽣活，为了养活孩⼦，给下⼀代更好的⽣活质量，你只能选择背井离乡。漂泊在外，带着孩⼦更不是⼀件容易的事。
如果你是⽗母，忍⼼看孩⼦跟你⼀起住⼯棚吗？忍⼼看他作为外来务⼯⼦⼥被排挤吗？忍⼼他户⼝学籍⽆法解决，中⾼考受困吗？
你想阖家团聚？不存在的，只会耽误孩⼦的未来。
因为没有这样的能⼒，所以才急需社会和公益组织的帮助和⽀持。
⽽腾讯⼿机充值已经付出了实质⾏动，就在今年1⽉，腾讯⼿机充值联合腾讯公益、壹基⾦，联合发起了公益项⽬－
－“回声计划”，在贫困农村建⽴留守⼉童服务站，提供亲情热线。
截⾄8⽉，“回声计划”已在全国部分贫困地区，建⽴了3所“壹乐园”留守⼉童服务站。
为了见证壹乐园⼉童服务站对孩⼦们带来的实际帮助，呼吁更多爱⼼⼈⼠加⼊“回声计划”，9.9公益⽇期间，腾讯⼿机充值邀请3位回声计划的爱⼼捐助⼈同壹乐园推⼴⼤使陶虹⼀起，探访位于⽢肃成县的壹乐园⼉童服务站。
“⼉童服务站”是壹基⾦“壹乐园”公益计划开展的城市流动⼉童和农村留守⼉童关怀项⽬，在乡村社区、学校内建⽴⼉童友好空间，给予留守⼉童陪伴和成长。根据站点实际情况，辅以“回声电话”、“专业介⼊”、“见习家长”、“建⽴社区⽹络”、“做更好的⾃⼰”、“⼀⽇⼀⾏”等活动服务于乡村孩⼦的成长需求。
但可以坚信的是：只要脚踏实地，就能让越来越多的⼈关注留守⼉童体。就能为孩⼦们争取到更多的社会关怀。就能让我们的公益爱⼼像回声⼀样，声声不息。
现在有个机会，让我们不花⼀分钱，就能帮助到这些孩⼦。你愿意吗？
点击⽂章左下⾓“阅读原⽂”，参与腾讯⼿机充值“回声计划”。捐助能量，助⼒留守⼉童与⽗母沟通，为更多的孩⼦建⽴更多的壹乐园⼉童服务站。
只是轻点⼀下⼿指，你就能帮助这些孩⼦搭起与⽗母沟通的桥梁。
每个⼈都当过孩⼦，每个⼈也会做⽗母。但凡经历过离别的⼈，都会⽐任何⼈都更懂得离别的苦楚。