打豪华的士看百态人生
作者:叶枫
来源:《莫愁·智慧女性》 2012年第9期
    这世上不缺乏惊喜,缺乏的是发现惊喜的眼睛。就在每个国家都随处可见酌出租车上,我到了各种全新体验一我来了,我体验过,我记住了一这便是收获,也是人生。
    ——鲁豫
    24辆顶级豪车的迪拜之旅
    28岁那年,鲁豫与她的美国老公离了婚,重回一个人走路、一个吃饭、一个人睡觉、一个人打的伪生活。但对于热爱生活的女人而言,再小的事情中也能发现乐趣。就拿打的这件事来说,无非招手上车付钱下车,对鲁豫而言,却变成了一种体验。
    刚离婚时,为了摆脱负面情绪,她出国散心,结果对各国的出租车留下了深刻印象。
    她最爱的城市是迪拜,不是因为那里有帆船酒店、棕榈岛,以及三天都逛不完的迪拜MALL,而是因为迪拜有全世界最棒的出租车。
    她已经去迪拜不下十次了,但每次还在飞机上就忍不住心旌荡漾。尤其是一出机场,看见那些一溜排开的出租车,就觉得莫名兴奋。太有视觉震撼力了——兰博基尼、法拉利、保时捷、奥迪R8、迈巴赫、劳斯莱斯……能想到的最名贵最稀有的车,在这里的出租车队伍里都能到。
    这些在国内售价少则上百万多则数百万的豪车,在迪拜消费起来非常廉价。就拿劳斯莱斯幻影来说吧,起步价不过3迪拉姆,每公里1.7迪拉姆,不足10迪拉姆按10迪拉姆的最低消费收取,折合人民币不到18元,比在国内坐桑塔纳还便宜。
    从机场去旅馆,鲁豫选了一辆被称为“蛮牛”的兰博基尼,独特的剪刀门设计,需要很费力地爬进去。可是,系好四点式安全带后,就是一段终生难忘的竞速之旅。驾驶员很懂得如何让这头蛮牛取悦乘客,瞬间变身成公路赛车手。随着一声低沉的怒吼,车子在10秒内提升至200公里的时速。75公里的路程只花了不到半个小时。下车后,鲁豫觉得全身发软,那种刺激之后的无力感让人欲罢不能,又爱又恨。
    在迪拜的日子里,鲁豫打的上瘾,坐保时捷最新款的Panamera从市区去新区,然后换一辆法拉利恩佐,从新区回市区,刚从奥迪R8上下来,转眼又钻进了一台玛莎拉蒂……
    将刺激的超级跑车——体验之后,她换了口味,去乘坐那些舒适风格的豪华房车——宾利雅致、劳斯莱斯幻影、迈巴赫62这三款最顶级的豪华车——成为她的临时私人座驾。坐这三款车,驾驶员没有
任何激烈的驾驶行为,只是轻轻催油门,慢慢踩刹车,宁静到听不到任何噪音的车厢里,殿堂级的音响缓慢流淌出迪拜酒吧专用的慢摇音乐。如果多掏5迪拉姆,还可以享受一杯已在车载冰箱里冻得恰到好处的香槟。
    但鲁豫最难忘的,却是离开迪拜前坐的那辆前往沙漠撒野的越野车。这是酒店服务生为她推荐的一辆路虎览胜。比较独特的是,这辆车的上半部漆成了很少有的粉红,车门上还有这么一行字——Fancy Taxi(花式出租车)。这是一种由女性驾驶员驾驶,只搭载女性乘客的出租车。车子进入沙漠后,女驾驶员丝毫不逊须眉,车尾扬起漫天黄沙,将一个个沙丘征服在车轮下。车外是大漠孤烟,车内是舒适的24℃,出风口还有香氛传出的甜香味道——这场景虽不能长期拥有,但起码,当下它是属于自己的享受。
    那次迪拜之行,鲁豫乘坐了24辆每个爱车之人都无法割舍的各种豪车,她觉得实在是物超所值。
    法国打的坐狗座
    就这样,出租车这种被绝大多数人不放在心上的交通工具,成了鲁豫出国时会留意、享受的必有项目。
    比方在法国,坐出租车是一种很刺激的经历。虽然绝大多数出租车都是标致、雪铁龙、大众之类的
家用款,但到了司机手里,顿时摇身一变成了极速飞车。基本上,每一个法国的出租车驾驶员都有去做F1赛手的潜质,上车还没坐稳,就是油门到底的起步,到达目的地时,更以80公里的时速一脚刹车跺下去。
    都说法国男人浪漫,但出租车司机一定不在这范围内,他们宛如斗牛场上红了眼的公牛,而撩拨他们的红布就是别的出租车。只要看见前边有车,一定要加速超过去,被超的车也一定会加速赶上来。最可乐的是,一旦飙出劲儿,驾驶员会忘记乘客的目的地,经常出现回过神来已经过了很远,不得不调头的情况。
    鲁豫也丢过脸。初到法国那次,她习惯性地拉开副驾驶的车门落座,司机满脸怪异的表情盯着她,一路上还不时用眼角余光打量她。这种高深莫测的目光使她心里七上八下。后来一个法国朋友告诉她:法国人热衷养狗,对狗的关爱也首屈一指,所以,出租车的副驾驶位置是宠物专席,叫狗座。
    吸取经验教训后,鲁豫把法国经验照搬到澳大利亚,又丢了一次脸。
    在墨尔本打的,她拉开后排车门入座,没想到路上跟驾驶员说话时,对方却爱理不理,偷偷从后视镜打量,驾驶员的脸也似乎很不愉快,哪怕下车时多给了小费,也一样没还以好脸。
    后来她才知道,澳大利亚人有个特殊的礼貌习俗。乘出租车时,如果是一个人,一定要与司机并排
而坐,如果是两个人,即使是夫妻同时乘车,也要由丈夫在前面,妻子独坐后排。这样才是对司机的尊重。独坐后排代表着把司机当车夫,这是很失礼的。
    与朱雷结婚后,鲁豫将这个独特爱好传染给了老公,夫妻俩有机会就一起出国,去体验以出租车为主题的异国之旅。
    两人公认最独特的,当属俄罗斯的出租车。在大街上,看不到顶着“TAXI”招牌的车,所有的车都是出租车。想打车了,站在路边伸手一挥,就会有私家车停下效劳。对车主来说,一样对外开放,价格还比正规出租车便宜许多,只要说好要去的地方,问他愿不愿去,然后谈妥价钱,就OK了。
    最有趣的是,在莫斯科和圣彼得堡,朱雷在路边挥手时,竟有警车停下来邀请他们上车。令他俩惬意的是,警车的出租价格还很公道,而且一路畅通。豪华车
    沿66号公路徜徉
    有有趣的,也有无趣的。鲁豫夫妻觉得最没意思的就是美国出租车。在美国当出租车司机几乎没什么门槛,只要学习20个小时课程,然后在有关交通规则、城市地理、自卫措施等方面的80个问题中,答对22个即合格。前后不到三个小时,就能取得出租车驾驶资格。管理上也比较混乱,在美国,哪怕你已上了车,也不代表这车是你专用,司机随时可以中途载客,只要绕道不超过两个街区就行。
    车况也不佳,清一的黄福特维多利亚皇冠,典型的美国大排量设计,悬挂软得跟坐船一样,很容易晕车。车子既不美观也不舒适,服务态度也差劲,可除了必须支付的车费外,还少不了小费,数额一般为车费的20%。
    与美国相比,在英国打的算得上绝佳享受。在英国,开出租车算蓝领职业中最让人羡慕的活儿。尤其在伦敦市区,想当一名出租汽车司机,起码要花两年以上的工夫。因为要学的技能知识实在太多了:要骑着摩托车在1500平方公里内到处转悠,熟记市政府公交局《考核指南蓝皮书》中的500条行车规则、所有对应路线;然后要参加90多项考核,难度一个比一个大;要能熟练说出各车站、广场、宾馆、医院、餐馆,以及旅游购物场所的位置;要懂得六种语言……最后才能得到代表出租车司机的绿徽章。
    虽是出租车司机,体现出的完全是英式老管家的范儿。鲁豫和朱雷在酒店门口打的时,一辆古典味儿十足的奥斯汀老爷车应声而停,司机主动下车,笔挺的黑衬衫西装,打着一条暗系领带,皮鞋锃光发亮,头发也理得很干净。他主动开车门,放行李,还做了一个”请”的手势,并提醒他们系好安全带。一言一行都充满绅士风度。
    只是,绅士驾驶员的服务也很高“贵”。起步价7.1英镑,而且计价器跳起来,快得让人不明白原因,没几米远就是10便士,过不了一个路口就跳了几英镑。步行10分钟的距离,一上车就是十几英镑,加
上英镑与人民币之间的残忍汇率,的士费最少也是一百多元。如果坐上半个小时,恭喜你,三张百元大钞就跟你告别了。
    还有比英国更贵的——日本。起步价710日元,每2公里租价500—700日元,遇上堵车照跳不误,如果不幸遇上大堵车,能堵掉一张万元大钞,折合人民币近800元。
    除了坐别人开的出租车,鲁豫夫妻有时也会租车自驾。很多国家都有便利的租车服务,只需在出国前,公证中国驾照的译本,就可以持着公证书当国际驾照用。
    在法国,两人就租了一辆标致307CC的敞篷跑车,朱雷当司机,沿着尼斯沿海公路漫游。一边是英吉利海峡的蔚蓝,一边是绵延的葡萄园,随时停车驻足,心情好得无以复加。
    再去美国时,他们租了一辆福特野马肌肉跑车。从芝加哥出发,沿着被称为美国母亲之路的66号公路,穿越八个州,到达洛杉矶。行程近2500英里,耗时半个月。接近目的地时,他们在加州旅馆小住,听着循环播放的老鹰乐队的经典老歌《加州旅馆》。他们觉得,如果此生能这样在不同国度徜徉,日子一定会很充实。
    无论怎么忙碌,鲁豫每年都一定要和朱雷出游三次以上,或者去陌生的国度,或者前往已经去过、依然流连忘返的地区。主题依然是出租车,无论是招手即停还是租车自驾,都让人永不厌倦。就在每
个国家都随处可见的出租车上,鲁豫到了各种不同的全新体验——我来了,我体验过,我记住了——这便是收获,也是人生。
    (图片由本文作者提供编辑赵莹 zhaoyingno1@163com)