寂寞
作者:吴念真
来源:《求学·高分作文版》2013年第03期
        阿照跟她的爸爸一点都不亲,就连“爸爸”似乎也没叫过几次。
        这个爸爸其实是她的继父。妈妈在她四岁的时候离了婚,把阿照托给外婆照顾,自己跑去北部谋生。阿照小学二年级的时候,妈妈带了一个男人来,说是她的新爸爸;不过,她不记得那时候是否叫过他,记得的反而是那男人给了她一个红包以及她从此改了姓。改姓的事被同学问到烦,所以这个爸爸对她来说不仅陌生,甚至从来都没好感。
        一直到初中三年级,阿照才被妈妈从外婆家带到北部“团圆”,而且听说这还是那男人的建议,说以后如果要考上好大学,她应该到北部来读高中。那时候妈妈和那男人生的弟弟都已经上小学了。
        男人在工厂当警卫,有时日班有时夜班,妈妈则在同一家工厂帮员工办伙食,早出晚归,一家人始终没交集,各过各的。不久之后,阿照考上台北的高中,租房子自己住,即便假日也很少回去。
        外婆在阿照大三那年过世,不过,之后的寒暑假,阿照也同样很少回家。她给自己的理由是要打工、读书、谈恋爱,其实自己清楚真正的原因是对那个家根本一点感情也没有。不过,那男人对待两个孩子有很明显的差别待遇,比如跟儿子讲话总是粗声粗气,对阿照则和颜悦,过年给的红包永远是阿照的比较厚,儿子只要稍微嘟囔一声,他就会大声说:“你平常拿的、偷的难道还不够多?”
        阿照大学毕业申请到美国学校的那年,他从工厂退休,妈妈原本希望阿照先上班赚到钱再去留学,没想到他反而鼓励她说念书就要趁年轻。阿照记得那天她跟他说:“爸爸……谢谢!”一说出口就觉得自己可耻,因为在这之前她不记得是否曾经这么叫过他。
吴念真        美国回来后,阿照在外商公司做事。弟弟在她出去的那几年好像出了什么事,躲得音讯全无,连几年前妈妈胰脏癌过世都没回来。孤孤单单的爸爸也没给阿照增加什么负担,他把房子卖了,钱交给阿照帮他管理,自己住到老人公寓去。阿照也一直单身,所以之后几年的假日,他们见面、聊天的次数和时间反而比以前多很多。