琵琶鼠
作者：吴念真
来源：《文苑·经典美文》2017年第04期
        不知道有意还是凑巧，那对父子总让人觉得是宁愿远离人而活在他们自己的世界里。
        我们的村子坐落在山谷里，绝大多数的房子盖在向阳的山坡这边，他们却挑了对面那个要到中午过后才晒得到太阳的山坳里。
        孩子的年纪好像跟我差不多大，但我已经三年级了，他却还没上学，老是看到他带着一五颜六的狗在对面的山上游荡着。他长得跟他父亲很不像，父亲黑，他白，父亲的脸孔看起来严厉冷酷，他却细致柔和。
        也许长相差异大，所以有关这孩子的来历闲话就多，比较被“肯定”的说法是：宜兰那边一个年轻的女老师跟外省的军人有了孩子，老师的父亲是乡长，他坚决反对这段感情，于是骗人家说女儿要到台北进修，却把她带到顶双溪的亲戚家住了几個月，把小孩生下来，然后给了一个正在附近帮人家垦山的罗汉脚一大笔钱，要他把那小孩“处理一下”。
        罗汉脚看小孩可怜也可爱，最后就把他当自己的孩子，带着他离开顶双溪四处打工过活。
        当然，这是没经过证实的说法，不过，倒符合孩子没有上学的理由，因为没办法上户口。
        村子里的父亲们大多数是矿工，而这父亲的工作到底是什么我们却都不懂，他好像什么都不做又什么都做，比如扛矿坑里要用的木头或铁轨、整修村子通往外头的山路、帮矿业事务所的屋顶漆柏油等，但最令人印象深刻的工作似乎都跟死亡有关，比如有人摔死在山谷，尸体得扛上来，或者有人吊死在山上，长虫的尸体需要处理，甚至夭折的小孩得地方埋掉，人们想到的绝对是他。
        他的本名好像没人确定也没人在意，大家都叫他的绰号“老鼠”，至于那个孩子的名字好像理所当然就叫“老鼠子吴念真”。
        这对父子的另一个传奇是好像什么都吃，自从某次有人发现老鼠子竟然千辛万苦地爬下山谷把人家丢弃的死鸡从草丛中回去吃，只要村子里有死鸡、死鸭时，都会大声地朝山的那边大喊：“老鼠，有死鸡哦，要不要拿回去炒姜丝？”