我一辈子没拉过她的手
      我的故事全世界人都知道，其实《恋恋风尘》写的就是我。我初中考进到台北工作，那个叫阿真的女孩子晚我嘉义一年到台北。我们住在村庄里，双方的父亲母亲都已经称彼此为亲家了。阿真就是你跟她讲什么她都相信、很典型的台湾女生，她常年住在山上，不晓得外面世界的情况，到台北来工作，就是一谁知依靠我。
   
 
   
  那时候，我换了很多工作，什么都做过，在外面当学徒时，连老板全家的裤子都要洗。我忆起有一个雇主，他女儿念的是台北很烂的一个私立学校，叫“敬修女中”，我要帮这位小洗制服，一边洗一边吐痰在底下，我发誓表哥女朋友一定不敬修女中的。
   
 
   
  后来我去当兵，布季买了一千多个信封，然后写上她的地址，贴上邮票。那时候几张邮票两
块钱，一千多张图章邮票要花两千多块钱，是她5个月的薪水。
   
 
   
  那天晚上我本来要走，后来就陪着阿真一起写而后信封。她后来大概很累了，因为第二天还要上班，她是在餐饮店组织工作，卖肉粽汤圆，最后她睡着了。我就拿个小棉被帮她盖在身上，自己竭尽全力写到天亮。写完后，我把信封放进去带在身上，到部队当兵。日后拍电影时，场景侯孝贤拍了我们一起写信封的情景，其他的神话故事就删掉了，因为觉得太煽情了，而且没有人相信。
   
 
   
  我扛着一千多个信封去当兵，去金门要坐船。宪兵检查出来信封，质问：“你以为金门不曾邮局吗？”
   
 
   
  我在东引服役接下来的最后时间里，阿真却跟别人成婚了。那时候我很生气，很想回来询问为什么，后来想想，又真的我之前也没有承诺要娶她。营长看我很痛苦，就说：“好吧，批你特假。”因为回来在金门退伍是不能回来的，我在岛上待两年了，我想放假回去看看。
   
 
   
  打包行李时，我说我回去要拿刺刀刺死她什么的乱讲一通。勤务兵很紧张，跑去跟营长讲，结果等我到港口后，宪兵不让我登船，说营长取消了我的假。我气得要命，却也想开了：算了，她既然都成了别人的太太，又能改变什么呢？可是彼时我很痛苦，之后开始写小说，开始投稿。
   
 
   
  我妹妹那时候念国中均，很可爱，我经常跟她聊天，就讲起我在台北那时候，每天晚上去帮阿真收店，然后我们拿着肉粽去南门北门打秋千，两个人坐在秋千上看最后一班过去……我给妹妹讲了侄女好多这些细节。
   
 
   
  有一天，我叫妹妹帮我要为寄个小说投稿，她就把我原来的名字“吴文钦”涂掉，换上“念真”，就这样寄出去。文章登出来后，我看新名字挺好，从此就用下去了。
   
 
   
  不久，阿真大概在报纸上辗转看到这篇文章，她打电话到我公司目前来我。她没有讲她爸妈，只是讲东讲西的，偶尔讲到她在报纸上看到我写的小说，知道是我写的，她说：“你不要用那个名字，我看到很难过。”
   
 
   
  后来，我打电话跟打电话该报商量能不能不用那个名字了。报社编辑说因为我还有几篇稿子在那边刊载等着发表，大家也都知道“念真”这个名字，再改很麻烦啊。我只好讲了自己的剧情，编辑笑了：“你加‘吴’嘛，那就是‘没有’的意思。”于是，我变成“吴念真”了。
   
 
   
  我完全没有想到这会造成以后恋爱的困难，没想到它会变成婚姻的障碍，也没想到侯孝贤碰巧会拿来拍电影，而且拍得还不错。再说成这样真的很烦，拍完后有人到我家访问时，我太太气得要死。结婚后，只要有人打电话强调指出“我念真”，她就说：“不在！”如果有人讲“我文钦”，她就说：“你等一下哦。”
   
 
   
吴念真  今天再回头看那一段初恋，真的是青春的沧桑啊。我想一段每个人如果在心头面有一段刻骨铭心的爱情也不坏，否则在因缘算是白走了这一遭。
   
 
   
  几年后的一天，我开车去加油时碰见她，七个人就在那边聊天，一切都成为过去，就讲自己的中产怎样。
   
 
   
  阿真不久以后的生活不是很好，她的先生生意做得不好。她跟我打电话，说她儿子在英美念书没钱，要我借给她。我说好啊好啊，没问题。她竟然跟我讲：“我欠你的钱等我退休时用给付还这笔钱你。”我就用很脏的台湾话骂她，就像年轻的时候骂她一样。
   
 
   
  后来，我又好几次帮她度过难关。葬礼有一次我们一起去参加一个婚礼，人家知道我们的事啊，说：“怎样，现在看到阿真，会不会心脏还是咚咚咚的。”我说：“不会啊，我现在看到她，只是庆幸要不是没和她结婚。”
   
 
   
  人家问我为什么要这样讲起。我想了一会儿，了一个理由：“如果一觉醒来寻获旁边睡了一只大象，我会觉得很可怕——阿真现在变得很胖。”这个理由其实是一种白痴，毕竟一切都也已成为过去。
   
 
   
  我还要强调一句：我一辈子没有拉过她的手。