阳光下的罪恶噩梦中的逃亡——《越狱》之极限魅力
逃亡,是很多人噩梦中的主题,恰恰也是现实生活中最易发生的悲剧。《越狱》有了这样一个契合点后,不知不觉与人类内心深处战胜恐惧感的意志力殊途同归。我们每个人都有过从很多状态中逃跑的设想,这点丝毫不悖于人性。扪心自问,倘若自己遇到片中的境遇,会作何表现?恐怕很难有类似于Micheal Scofield的冷静、果敢、智慧和坚强。于滢在看完《越狱》后写道:其实人人都有各自的监狱,也有不同的逃狱的企图。诚然,比越狱更难的是超越自我,跨越自我的心灵障碍。《越狱》带给了人们许多值得思考的东西。也许正是这种宿命感的伟大,又因为悬疑题材的固有逻辑,令FOX的这些编剧们开始迷恋起对逃亡的叙述。于是,一场惊心动魄的大逃亡就此上演了。
《越狱》风靡世界、狂扫全球,无疑有它的独创性和可持续性因素。好男人要逃脱冤狱,就不得不和坏男人连手,在这点上做文章便大有发挥空间,既可亦正亦邪,又有善恶对比。此种叙述模式,自然能够赢得多数人的情感认同,就好比我们看古希腊悲剧中的善人无辜蒙冤,不顾一切追求自由的可歌可泣。仅仅这点上,已经和历代的文学与艺术创作手法达成了一致的默契。一个弟弟,因一种亲情,而踏上了拯救之路。原因就在于哥哥不该死,无辜的人蒙冤而死,是人都会痛惜。因此潜意识里所表现的求生欲望,精心设计的出逃方案,都是为了维护公民的权益,寻求司法的公正。如果法律处罚那些不该处罚的人,当然是含冤者最倒霉,他们无形中成了政权的牺牲品、替死鬼。冤屈,大抵是和残暴形成一种鲜明的对峙,也是和恶联系最紧密的善,它往往更能打动人心,使旁观者产生更多理解、同情乃至共鸣,这种感性的主观臆
断,更迎合了观众的接受心理。
虽然说这部FOX大戏几乎只有两个女性配角,有违于一般美剧的生活化、情感化取向。但它依旧创下了收视率新高,可谓是“男人戏”成功范例的典型之作。它以悬念及情节取胜,从很大程度上弱化了历来的爱情戏码,反其道而行增添了更深切的兄弟情谊,无疑也是该剧的一大亮点。这点在第一季中的表现犹为突出。《越狱》的特不胜枚举,无论是艺术的手法还是叙事的手段,或者演技的精湛,想象力的发挥,无一不是其魅力的所在。
看完《越狱》的人多数会联想到十年前那部《肖申克的救赎》,两大越狱戏似乎已经到了一个颠峰状态。从电影发展到电视剧,可谓是经历了一个成熟与蜕变的过程。既有一定的相似性,又有一定的创造和升华。狱中的同性恋、性骚扰、鸡奸、买卖、老狱友的宠物(猫和鸟),都是影迷们可以悉数列举的共通之处。尽管如此,《肖申克的救赎》还是花了更多的笔墨在监狱文化的改善中,而《越狱》则是更多的暴露了不同人性的方方面面,从格调来说是有区别的。虽然其侧重不尽相同,但有一个重点十分类似,即冤狱背后的故事:腐化与阴暗的社会,政府与官僚的勾结,权利的制压,司法的漏洞,无一不将矛盾直指现实。《肖》片中的犯人们倒不显得有多可怕,反倒是监狱体系的腐败和势力才令人发指,典狱长利用安迪的特长,狱警头残暴成性,随便暗杀虐打囚犯。FOX的编剧则更直接大胆地把总统推上了罪魁祸首的位置,将之描述为一切阴谋的主使者,不禁让人毛骨悚然于美国大选制度下的肮脏交易和政治权利的腐败。这么一来倒大有批判现实主义的味道。
《肖》在整个故事设置上有点抒情气息,很大程度地削弱了紧张情绪。同样是蒙冤入狱的银行家安迪是只身一人越狱,他并未拉拢任何人加入,而越狱也只是他改造监狱文化的一部分,并无重点讲述,直到影片最后才告诉人们他的出逃经过。所以影片没有像《越狱》般,大张旗鼓的渲染逃亡的准备工作。在这部作品中它更多的是描述安迪如何让监狱变得不再阴暗晦涩,怎样丰富犯人的精神生活,给他们带来重生的希望,安迪的监狱图书馆就是个最有象征性的凭证。因此他赢得了所有犯人的尊重,俨然是一个监狱中的风云人物,这是人所共知的。可见《肖》剧似乎还有些个人英雄主义的成分在内。而《越狱》则强调的是一种情节的紧凑性,无暇兼顾监狱本身的环境。Micheal Scofield并没有一人单干,而是团结了身边所有可以利用的人,建立了由七八个人组成的统一战线。为了管理这个鱼龙混杂的团队,MS也付出了惨重的代价,甚至被剪了脚趾。
与这些亡命之徒从开始的冲突、不满到逐渐磨合,最终团结协作,MS可谓是费尽心机。是他的智慧最终让所有人臣服,所以他得到了众人的默许。当然MS的特殊才能也仅是在他的越狱团体中共知。我想这些差异并不难得到答案,毕竟《肖》中的越狱历时多年,中间的具体过程无法一一详尽;而《越狱》则把时间限定在短短几个月,若仅凭一己之力,那是天方夜谭,根本无法实现。
综观这两大越狱戏,我们所要了解的是一个事实,先撇去越狱细节不谈,这两个非常态事件的男主人公,都是寻求正义道路上的牺牲品。这样一种身份从另一个角度而言,更缔造了越狱事件的悲壮。让自由顺理成章、名副其实,是编剧们采取的必要策略,主基调首先要积极向上,这样才能引领社会一个正
确的导向。因此,在主角实施越狱的道路上,我们可以更清楚的看到和他们形成强烈对比的那些邪恶势力,进而更能反衬男主人公的正义之气。
当然,影视传媒业的发展也是日新月异的神速,相较于十年前《肖申克的救赎》,《越狱》则明显更现代化。无论是造型还是布景,或者越狱的筹备、技术和手段,还有监狱构造,逃亡路线,都设计得更为复杂,对计划的实施更添难度,但同时也增加了戏剧的悬念和可看性,使得这样一部男人戏更具挑战意味。很多人打趣的把后者定义为越狱的指导手册,倒也形象。总之,《越狱》的确是更注重于细节的刻画,人物心理的白描,放大了很多微小之处,使整个事件显得更加充实丰富。
可以肯定的是《越狱》和《肖申克的救赎》所营造出的那种浑厚、博大的生命意境都是无可比拟的。真正的英雄从不放弃人类的希望,为信仰、为真理、为爱必将斗争到底。我们在影象中读懂了什么是时间、痛苦、亲情、团结,它不仅提供了一个故事的文本,更是阐释了一种精神见解和人文关怀。小人物也能成为世界的焦点,只要他够坚定、够决绝地站在正义这边。正如安迪所言,无论多么复杂的生活,其实都可以归结为一个选择:Get busy living or get busy dying.再来深入探讨下《越狱》,在越狱这个事件里,有人被救赎必然意味着有人要死去,为了得到真相,总是注定要牺牲部分人的,这是一个平衡。因Lincoln而死的无辜者不在少数,但是为了求得一直在寻的真理,就必需付出代价。有时候连他们自己也会怀疑这场越狱的正确性,因为他,很多人相继离开人世。但是,观众似乎并不太介意这些,至多也就希望无辜的人能逃过一劫,但主人公不能有事。幸好Lincoln还活着,他的不死,起码还能让我
们感受到一点希望和保障:人权和法律依然存在。听来似乎荒唐可笑,但要清楚的是,在这里我们所要的,并不是法律本身,而是法律的公正性,一种司法体制的健全。因为一旦失去了公正,那么法律,政府,乃至国家权利机构都会陷入混乱,不仅颠倒黑白、混淆是非,更会危及到每一个无辜者的性命,有百害而无一利。法律与其漏洞百出,还不如没有。Lincoln正是为了澄清事实,给自己一个公正的审判而成为剧中的一个重心,而MS的一切行动也是围绕着他铺展开来的。于是,平民与统治者之间的斗争坚持下来了,他们以逃亡的方式做着最后的抵抗,反对阴谋、反抗不公。
我相信大部分人是站在正义这边的,这便是《越狱》之所以能如此盛行的原因。或许在观众心里,总统和FBI探员早已成为了完全反面的形象。甚至对他们的暗杀、围捕恨之入骨。这就能很好的解释了为什么Micheal Scofield和Lincoln能一次次遇险又一次次逃脱,如此突出的对峙更进一步激化了矛盾,加重了善恶较量的艰难和悲壮,以及对公正的渴望。只有到了无上的公正,正义的天平才不会倾斜,人们才真正获得自由!否则,一切都只是空谈。上帝在看着,博爱、自由、民主总有一天会实现,相信上帝会主持公道。<
一部《越狱》确实可以让人学到很多东西,因此我拒绝把它定义为一种大众娱乐休闲片。那样不免流俗,掩盖了其固有的价值。相信认真看完它的人,会更多执著于自己的信念,认清善恶的临界点,渴望智慧寻求真理,珍惜亲情爱情友情和生命。情到深处更多感动,此类情节数不胜数,关键在于我们是否能读懂它。好片经常能给人启迪,教人智慧,所以我喜欢影象记录的真实,它带给我无数思考的乐趣。
看过各种类型的片子,写过不计其数的评论,唯一不变的是这些画面所记载的最真感受、最终幻想。有人把《越狱》归纳为纹身、监狱、地图、犯罪、暴力、变态、诬
陷、阴谋、亲情、爱情、竞选、螺丝刀、马桶、精神病、刀片、宝藏等,与若干男人和几个女人的故事。挺有意思,但并不全面。我想《越狱》的精彩不仅仅在于故事的曲折性,更多是体现了一种精神的寄托。
穿过铜窗铁壁,越过高墙电网,自由和桎梏只在一念之间。勇士正是凭借自己超常的心智、缜密的策划,完成了一个几乎不可能实现的惊天大逃亡,其布局堪称完美。某种意义上说,似乎已经暗示了这个世界上没有做不到的事。其实,回头想想这个《越狱》事件也不是那么空穴来风,胡编乱造的。多数人可能不知道,上世纪60年代初,美国曾确确实实发生过一起惊世骇俗的逃狱案件。Alcatraz监狱曾被认为是防范措施最严密的一座。查阅资料,它建于一座小岛,大有与世隔绝的味道。但讽刺的是,就在这个被认为是最密不透风的地方,那个叫Morris的犯人却伙同同室及邻室两名狱友,策划七个月后,成功实施了逃狱,并从此消失。据说也有一笔来路不明的钱财在外,就等着他们出逃的那一天。以此看来,基于真实事件的越狱戏,拍摄起来则更有了现实的说服力。更有意思的是D.B Cooper 也确有其人,他是美国发生在七十年代的一个真实历史。当然,创作不比生存,人在绝境时往往会爆发某种不可思议的能量,其创造力和忍耐力也会突飞猛进,这点无疑是给针对《越狱》中某些夸张情节的质疑,一个最有力的还击。
《越狱》第一季的经典无庸质疑,在观众的视觉冲击和心理震撼上均有造诣。其中有着不少大快人心的镜头,可谓下足了功夫。它似乎没有在意政治上可能出现的打压,揭露了美国社会实现经济与政治利益结合所使用的极端手段,公司、资金、阴谋、竞选、追杀,把整个体制的残缺与社会的黑暗面透视得一览无遗。在这个大背景下,又构建出一个庞大的人物体系,他们各怀目的,各有所图,只是因为越狱这一共同目标而走到一起。其实不难看出,兄弟俩的逃亡和命运只是叙述的一条主线,起到统领整个故事的作用,有了这两位灵魂人物,电视剧便有了主干不易形散,但主线上又叉开多个分支到其他各个角身上,使之对人物的诠释更有力度,人物形象更为丰满,每个角都相当具有符号性且个性特征鲜明,在剧中都有着举足轻重的分量,关键时刻,即使不起眼的小人物也往往会发挥意想不到的效应,反作用于主情节,环环相扣,就好比树干、树枝和树叶,缺一不可。在这样复杂的人物关系中,情感和矛盾互相交错,正义与邪恶相互较量,善意与恶念相伴相生,毫不做作、恰到好处地使剧情张弛有度,紧要关头逢凶化吉,关键处总能让人如释重负。可谓一切能在意料之中又全在意料之外。
第一季的主环境是监狱,自然运用了一些监狱题材,黑帮电影的特定元素。比如监狱里的拉帮结派,殴打事件,想起MS被老大JOHN ABRUZZI剪掉脚趾的场面,至今还惊魂未定。还有狱中的种族矛盾,骚乱,,狱警与犯人的钱权交易,封闭的禁室,都是监狱片的特,也从一些细节折射出美国社会问题的复杂性。感觉JOHN ABRUZZI很有意大利黑手党的味道,黑白道上皆有势力,具一定经济实力,表面有正常的公司运作,与政治势力有所牵连,杀人也有原则和讲究,妇孺除外,在残忍的背后又饱含柔
情,他重视家庭,妻儿对他来说十分重要。在第一季中abruzzi 因误杀一孩子而几近崩溃,不断请求上帝原谅,向神甫祷告的情节就是最好的凭证。
监狱的布局像个迷宫,管道围墙叠加交错,警卫巡逻也是层层设防,FOX RIVER就像个封闭式的牢笼,MS在如此困境中挑战极限,也可谓达到了极至。《越狱》应该已是此类题材的颠峰之作了。从纹身、入狱到挖通道、盟友、探地形、排查意外、实施,都是MS一人的经典思路。这位天才级建筑师所拥有的智慧及专攻之术业,着实让世人瞠目结舌地惊讶了一把。越狱的整个过程绝对是个巧夺天工的完美杰作。
如果说《越狱》第一季注重的是情节和人物的关联性,那么第二季则更多是注入了人情的元素。其实较之第一季里空间的闭塞和限制,第二季显然有了更大的舞台和更大的发挥余地。它摆脱了监狱的束缚,从那个狭小的牢笼中解放出来,开始了他们亡命天涯的旅程。既然逃脱了冤狱,自然要开启他们的自由之路,但自由必须到正当的理由,否则无所谓自由,于是对真相的追逐成了第二部的焦点。从这点上说,第一部无疑是在为第二部做准备。人们同样会有和主人公一样的好奇心,一起探求未知的事物。于是,揭穿阴谋出真相,洗脱罪名的过程,成了剧中人和局外
人共同关注的话题。
伸张正义的道路的曲折的,在逃亡的过程中处处险象还生。光靠一个人的力量自然无法做到,这就必须
要借助亲情爱情和友情的力量去支撑、去完善。于是,人情成了第二季中不可或缺的元素。第一季里在狱中的Lincoln似乎无力对蒙受冤屈的孩子LJ施以援手,而第二季则融入了大量的父爱成分,尤其是Lincoln在自身难保且明知有陷阱的情况下也要深入虎穴,可见父爱的伟大,这种至亲至情令人尤为叹服,亲情的介入为这个有点残酷的追捕与逃亡的游戏增添了一丝柔情暖意,不会太尖刻太利。有这样一个坡度缓冲,整个电视剧的调子便显得更有人情味。同样,MS,L在生死关头,也是父亲舍身掩护了这两个儿子,那一幕至今耳熟能详,历历在目。还有Sara 和她的父亲,C-NOTE与他的家庭,同样不停在上演着亲人的生离死别,经历无数磨难后,家庭的重要性更是摆在了首要位置,这些无一不是亲情最完美的演绎。当然还有爱情,Sara和MS之间的默契,悄然擦出的火花,那个看似忧郁的小伙子,顿时更添了几分阳光的灵气。律师V eronica Donnovan因Lincoln而死的情谊,也寓意深刻。还有为了阻止爱人结婚,而参与逃亡的Sucre,更是痴情浪子的代表。即便是狱中匪首John Abruzzi在面对妻儿时,也是深情满腹。就连最为残忍T-BAG,似乎心底还藏着那份难以磨灭的爱,甚至是由爱演化出变态。在逃亡过程中,MS 和Sucre逐渐结下的友谊,危难中出手相救,更见友情之可贵。凡此种种,使得原本压抑的氛围有了更多人情的点缀。虽然各自身处逆境,有过种种不堪回首的过去,但从中可见有相当一部分人的良知未泯,人性中温情仍在,有的甚至是社会所逼无奈,一时间好人坏人很难分辨,虽然不一定都能获得救赎,但至少有许多人性的闪光点是值得借鉴的。在每个人身上都体现出了善良与柔情、自私与狭隘的一面。(即使是MS最初也利用过Sara的感情。)虽然没有第一部那么扣人心弦,却有它精彩独到的另一面。削弱了剧情,增加了情感,这就是《越狱》第二季所带来的一种耳目一新的感觉。它脱胎换骨,展现了一种截然不同的风格,应该说它在某些方面突破了第一季的高度,因此它成功了。
另外,第二季的人物体系也随情节发展延伸开来,使枝叶更为饱满,错综的关系在大范围的空间有了更多叙述的优势。家庭,朋友都牵扯其中,不再是单线条的自我救赎。应该说更生活化,更具有现实意味。所以它比一般的商业片都要高明。在华丽的布局中挖掘潜在的内涵和人性的本质,无疑让《越狱》的思想性又上了一个台阶。所以,我始终认为它是一部可以雅俗共赏的好剧。
人物解读:
Michael Scofield ——智慧之星。他是个谜一样的男人,有着常人鲜有的冷静与果敢,超乎凡人的大脑和思维。那双深邃的眼睛永远望不到底。不得不感叹:真正的智者,应该是深藏不露的。关键时刻,总是他急中生智,帮助众人突出重围。缜密的计划,细致的心思,周全的假设,屡次挺而走险,又屡次化险为夷。他的头脑像一部机器,快速运转,生成无数组方案,即时配对。他有着异乎寻常的隐忍和自信,面对一次次突发事件都表现得格外理智,临危不惧。MS不愧是睿智的代名词。
Lincoln Burrows ——勇者形象。他的男子气概应该是其身份的明证。这个轮廓硬朗,血气方刚的男人明知有圈套还是敌不过爱子心切,其勇气令人肃然起敬。身馅囹圄的Lincoln在面对监狱中的T-Bag一伙时,也表现出了勇者气概。从越狱到亡命天涯的旅途中,他处处遭到追杀屡陷绝境,但意志的不屈使他支撑到最后。他保护弟弟,呵护儿子,在刚毅中不乏柔情的一面。这样一个有情有义的硬汉子LB无疑会给人留下深刻印象。
Fernando Sucre ——多情浪子。一个可以为爱痴狂到抢劫超市,去买婚戒的年轻人。他自然无法忍受女友另嫁他人的消息,因而有了重获自由的渴望,为此参与到越狱队伍。总之,他的所作所为,无一不是因其女友。逃亡途中困难重重,他依然不顾一切,甚至骑着朋友的大哈雷准备去拉斯维加斯准备上演一出抢婚。FS绝对是浪漫的化身。
Theodore Bagwell ——杀人恶魔。可能对他的描述过于神话了,这个最不受欢迎的成员,一开始
就受到越狱小组的排斥。暴力、虐待、鸡奸、同性恋、杀人不眨眼,可谓变态至极。或许他真有特异功能,两次失去左手又两次得到巨款,再壮的男人也干不过他。也许是孤独造就了这样一个扭曲的人,他没有任何亲属朋友,唯一爱过的人却是亲手把他送进监狱的。但是他的个性可能是最突出的,狡猾多疑,一坏到底不遗余力。T-Bag,十足的恶魔撒旦。(你越坏我越爱--野猴子按)John Abruzzi ——黑帮老大。他是个监狱匪首,因杀人而被手下举告入狱,有钱有势,与上下层社会皆有联系,黑道白道都混得开,纵使在监狱也是无敌老大。不过他也讲原则,懂道上规矩,对家人亦是细心呵护,良心谴责也会时常困扰他。临终时那句:我只向上帝下跪,但他不在这里。也赢得了部分人的尊重,他的结局多少带些苍凉。JB有点黑帮教父的味道。
D.B. cooper——隐藏高人。他的背景十分复杂,在监狱里他是个安分守己的模范囚犯,但女儿的病危,监狱的不通人情使他愤然改变了主意。他逐渐完成了一个角的转变,成为越狱集团的一员。危急时刻,
挺身而出,最后成了为越狱献身的第一位先行者。他爱女心切,到死才说出了大笔财富的秘密,为的是让MS去传达他的女儿的爱。高人在此时开口暴露身份,可见其特殊的寓意。Cooper隐藏至深,叫人折服。
Benjamin Franklin ——居家男人。对家庭的责任感是他身上最值得称赞的品质。作为一名美国军人,当他发现虐囚事件时,挺身揭露,结果反遭迫害。当他为谋生计去给别人开偷来的卡车被抓时,想到的却是不让妻子难过,要维护在女儿心中的形象,于是他独自承受着牢狱之苦,谎称服役;为了和妻女团聚,他又冒着极大的风险越狱。BF确实是个顾家的好男人。
David Apilskis——街头少年。因为偷别人的邮票而锒铛入狱,在狱中立场不坚定,处处被人看不起,白人黑人都排挤他。一度还成为狱警的走狗,他的告密险些导致越狱失败。虽然他曾经出卖过MS他们,但在最后被FBI抓获时,却没有出卖自己的战友,毅然选择了忠诚。此时诱惑全然没有打动他,包括那个女孩。他的死多少有点冤屈。DA,到底还是个孩子。
疯子——精神病者。他是个精神异常的个人主义者,也有着超常心智,MS还是借助了他的记忆复原了身上的地图纹身。他在狱中受到监狱机构的长期摧残,但仍有着追求自由的本能,这个角有时令人哭笑不得。当疯子撒开手骑着自行车奔向自由时,那个背影诚然是对资本主义囚笼的最大讽刺,向往自由平等是世界人民共同的愿望。疯子,暗示了社会对人的异化。(这一段话简直无敌了- 野猴子按)
监狱电影
Sara Tancredi——白衣天使。作为监狱的医务人员,她可谓是尽心尽力。对MS的多次悉心护理,开始前的执意抢救,呼喊生命垂危的Abruzzi……这个州长的女儿丝毫没有架子,她对病中的犯人始终保持着亲切的微笑,在她实行治病救人的义务时,也是她最美的时候。在逃亡途中,她又表现得极为坚韧,不难看出她的外柔内刚。ST,美丽的白衣天使。
V eronica Donovan——正义化身。她为给lincoln 洗清冤屈,甚至付出了自己的生命。正义感和友情的驱使使她四处奔走寻证据,希望依靠法制惩恶扬善,但残酷的事实击碎了她的天真想法。当FBI的口对准她时,预示着真相的破灭。谋杀案背后的黑手最后伸向了她,有些意外,却也合情合理。VD之死,强烈抨击了司法的公正性。
Nick——良心未泯。他是个矛盾的复合体,同时具有正义感和妥协性,他一面出卖朋友的信任换取父亲的安全,一面又显得大义凛然。不知是不是因为VD的关系,最后时刻良知战胜了私欲,他和父亲也双双为此付出了生命的代价。作恶时,未受惩处;反省时,却遭杀害。他的结局,无疑是对资产阶级律师体系的最大讽刺。
LJ Burrows——未来之星。父亲的遭遇让他早早认清了社会和制度的黑暗,LJ是Lincoln唯一的儿子,当父亲叔叔被抓,母亲继父双双死于口之下时,他所表现的机智、勇敢和无畏也是相当可贵。面对Kellerman的一路追杀,他一个孩子只身一人,不知要经受多大的考验。经过磨练和斗争,LJ也逐渐成长,逐渐明白了父亲,变得成熟。LJ,代表了下一代的希望。
Alexander Mahone——冷血赤狐。总是在紧要时刻狭路相逢,他的出现成了MS逃亡计划最大的障碍。他是唯一能读懂MS并与之斗智斗勇的对手,他们实力相当,都是天才级的智商。棋逢对