从尘埃里开出的花
作者：纳兰泽芸
来源：《青年时代》2008年第10期
作者：纳兰泽芸
来源：《青年时代》2008年第10期
她，便是张爱玲。以至1943年，被称为文坛上的“张爱玲年”。
大凡才情奇绝之人，都有些恃才傲物，世俗之人之物不入他们的眼，张爱玲亦是。
在文坛享有盛名之后，仰慕她才华的人如过江之鲫，而她更是闭门谢客。如果有她实在推不掉的约见，她和你约定三点钟到她家，不巧你没有把握好时间，两点三刻到的话，那么即使她来应门，还是照样对你说对不起，张爱玲小现在不会客，然后嘭的一声关上门。而假若你迟到了，三点一刻才去，她便会告诉你：张爱玲小出去了。是拒人于千里之外的冷若冰霜。
所以，经常有人说张爱玲体温低于36.5℃，一种冰冰的，拒人于千里之外的冷。
然而，这块表面冷漠的石头，内心深处埋藏着灼灼烈焰，只是，尚未遇到点燃她的那颗火种。
恰在这时，他来了，不可救药地点燃了她内心深处的那团火。
他，便是胡兰成。
1944年的胡兰成，已经是汪精卫伪政府的一名要员、并是汪伪政府《中华日报》的主笔。
这一年初春，胡兰成身体抱恙，在南京宅邸草坪的一张藤椅上，慢慢翻看一本由上海寄来的《天地》杂志。他看到了一篇小说《封锁》，看着看着，本来舒适地靠在藤椅上的他不知不觉间坐直了身子，看了一遍意犹未尽，再接连看了三四遍。文笔奇谲瑰丽，他不由得连连击节赞叹！至此，他深深记住了作者的名字：张爱玲。
回到上海，他直接到《天地》杂志的主编，当时的女作家苏青，探问这个张爱玲为何许人也。苏青告诉他，是个女人，写得一手好文章的女人。胡兰成立刻向苏青讨要张爱玲的地址，说一定要拜访她，苏青说张爱玲孤傲得很，未必肯见您。胡兰成坚持，苏青碍于胡兰
成的名望也只好犹豫着给他了。
次日胡兰成即兴冲冲去拜访，无奈张爱玲一句不见生客就让他吃了闭门羹，胡兰成并不气恼，而是写了一张字条由门缝塞进去，说明自己拜访的意图以及住址、电话等等，末了恭恭敬敬写上胡兰成三字。
张爱玲一看胡兰成三字，就心生了几分好感，因为此前她已久闻胡兰成的文名，也喜爱他的文章，许是同为才情之人惺惺相惜吧，更重要的，在这之前，胡兰成因事开罪了汪精卫而遭关押，张爱玲听说了就苏青说，胡兰成是难得的才子，他怎么能被关押呢？于是就和苏青四方奔走想将胡营救出来。所以，张爱玲虽然未见过胡兰成的面，但对他的感觉还是不错的。
随后，张爱玲便去回访了胡兰成。对于张爱玲的回访，胡兰成颇感意外和惊喜，他直夸赞张爱玲的文字好，与她谈文学、谈音乐、谈哲学、谈美术等等，睿智而不乏幽默，才情横溢而自敛锋芒，连自恃孤傲的张爱玲亦为之深深折服。逐渐地，相近的底蕴，相似的志趣，让两颗高处不胜寒的心灵越走越近——他们恋爱了，而且爱得难舍难分，胡兰成几乎每天都到张爱玲那里与之相会。
此时，张爱玲23岁，而胡兰成38岁，且有妻室。
张爱玲不是不知道胡兰成有妻室，但是她爱到深处无怨尤，像一只扑火的蛾，爱了，就是爱了，用自己整个的身心去扑向那一团火，即使焚了、融了，也甘心。她不是不在乎，她在乎，可是在乎又能怎样，她不敢想与他天长地久，她对他说：我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。
她爱到深处，自己也无法自拔，即便心高气傲如她，在焚心的爱面前，亦是无能为力，就像她在送给胡兰成一张照片的背后所写的：见了他，我变得很低很低，低到尘埃里。但我心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
在张爱玲心里，世界之大，男人多的是，可是真正能读懂她的，惟有这个叫胡兰成的男人。所以她说，因为懂得，所以慈悲。
她是李鸿章的重外孙女，是著名“清流派”代表人物张佩纶的孙女，可说是世胄高贵，然而她的童年却是不幸的，父母离异，父亲对他专横无爱，母亲远走异国，从小爱的缺失令她对这份蓦然到来的爱充满依恋。
她把这些都向胡兰成倾诉，感觉这个世上只有他最懂他，以致什么汪伪汉奸、什么有妻有室，皆数抛向脑后。胡兰成大她男人塞进去是什么感觉15岁，在潜在心理上，她有一种来自于父爱的安全感和归属感。
不久，胡兰成的第三任妻子知道了他们的事，她自己走开了。也许，知夫莫若妻，她知道胡兰成是一只流连于花丛的蝶，不可能在一朵花上久留，所以她干脆提早离开。她是明智的。
可是，张爱玲不知道，她还沉浸在这份感情里甜滋滋地做着小女人的梦。不久，胡兰成和张爱玲结婚了，他们不想张扬，只想低调行事，没有任何典礼仪式，一纸婚约就是证明，证婚人是张爱玲的姑姑和好友炎樱。婚书上，他们各写一行字，张爱玲写：胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。胡兰成写：愿使岁月静好，现世安稳。
此后，张爱玲度过了她一生中最为美妙的一段时光，这桩本在她期望之外的婚姻，令她喜出望外。胡兰成对她说，从今以后再也没有重重黑暗会淹没你，你有我，你不会孤独，无论世道多么乱，我会保护你，生生世世保护你，永远也不让你再吃那些苦了。这些表白，让张爱玲这个恃才傲物，睥睨人世的才情女子泪雨纷飞。她将整个身心全部放在了胡兰成身上。
一次胡兰成给了她一些零用钱，她快乐得像个小孩子立刻跑去买衣裳，对于张爱玲这样一个当红作家，钱是不缺的，可是她拿着心爱的男人给的钱竟快乐成那个样子，在街上，她试着一件件旗袍、衣裙，这时候对于她来说，更多的不是穿上美丽衣服的欣悦，而是一个女人在感受着心爱男人对自己宠爱的美好感觉。她说，一个女人能够爱一个人爱到伸手向他要零用钱的程度，那这种爱就是可以托付的爱了。
有一天胡兰成在书房里看书，张爱玲探头偷看，后来她写到：“他一人坐在沙发上，房间里有金沙粉埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”漫山遍野都是今天，是说无论外面的世界多么的零乱不堪，她与心爱的他相拥这份心安和雅静吧。有时候，两人坐在沙发上，她看着他，抚着他的脸，抚到眉毛，说：“你的眉毛”，抚到眼睛，说：“你的眼睛。”，抚到嘴，说：“你的嘴，嘴角的笑涡我喜欢。”这是一种怎样透了心的甜蜜，隔了岁月的风沙淘洗，依然能够强烈的感知。
这段时间，张爱玲心里满溢的爱让她文思泉涌，笔墨生花，许多重要的作品都是这期间诞生。
然而，好时光总是一霎间。抗日的烽火遍地燃烧，日本鬼子已是秋后的蚂蚱，胡兰成预感到他将来的命运可能不妙，他跟张爱玲说，将来日本战败，开始一两年我恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不能在一起了。张爱玲望着他说：你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。
然而，在张爱玲如此的深情之下，胡兰成依然改不了他的本性， 1944年底，胡兰成去武汉担任《大楚报》编辑，来武汉没多久，就与一位名叫周训德的17岁小护士好得难舍难分，竟又在武汉与她举行了婚礼。
最终，张爱玲是知道了，她的心被深深刺伤了，但是她多么的爱他，曾经心高似天的她竟然默默承受了下来。
日本鬼子被中国人民打得夹着尾巴滚回了老家，汪精卫伪政府也哗然垮台，胡兰成作为亲日汉奸文人遭到国民政府通缉，被迫化名逃亡到浙江，投奔一位昔日同窗。在浙江逃亡期间，胡兰成竟又与一位名叫范秀美的女人好上，这女人还大他两岁。
思夫心切的张爱玲，不放心胡兰成在外流亡受苦，决定陪他亡命天涯，竟孤身一人一路
寻到温州，然而历经苦辛到了温州，等待她的又是一记闷棍！承受着心里最爱的人一次次的伤害，张爱玲欲哭无泪，返回上海那天，天下着大雨，她一个人撑伞站在船舷边，对着滔滔黄浪，哭得肝肠寸断。
她还记得刚到温州时自己对胡兰成说：“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过，及在船上望得见温州城了，想你就住在那里，这温州城就含有宝珠在放光。”一座城池，没有心爱的人，那是一座空城，有了他在，才如宝珠在放光。这就是爱。至此，她的心已冷了。
可是，她还是爱着他，怕他在外流亡受苦，还拿自己的稿费寄给他维持生活。
大约一年半后，也就是1947年中旬，这时胡兰成已脱险，在一所中学教书。张爱玲给胡兰成写了一封信：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小劫故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”随信还寄了30万元稿费给胡兰成，怕他在外受苦。
到临了，告诉他分手了，还说到现在才告诉你，是因为那时你正在遭难，不想给你增加
困扰。这是怎样一份深沉、痴心的爱？这是怎样一位痴心的女子？令人落泪。
后来，心如死灰的张爱玲对胡兰成写了一封信，只寥寥几句话：“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。”果然，这一份她投入了全部身心，宁愿将自己化为灰烬的爱，将她伤得体无完肤，一颗心也被戳杀得千疮百孔，也重重地消磨了她的才情，她的锐气，她的笔钝了，她的绝世才情，真的如一朵盛放的玫瑰在一刹那间被爱的利刃摧折得萎谢了。
1952年秋，饱受心灵摧残的张爱玲，决定逃离上海这个伤心地，孤零零拎着一只小行李箱，去了香港。在海关的时候，因为她神情恍惚，海关检查人员甚至问她可认识字。这是一种怎样凄凉的心境，一位才情奇绝的女作家，居然被人问到可识字？人生的荒谬真的是无可思量了。
允许我们以世俗的眼光来看一下，张爱玲当时除了感觉自己与赖雅精神上尚可沟通之外，更多的是想在陌生的异国一个依靠。可是她万万没想到，已是花甲之年的赖雅结婚几个月便摔断了腿并中风瘫痪在床。经济的拮据和赖雅的疾病让张爱玲疲于奔命，饥一顿，饱一顿，为了生计，她不得不彻夜地违心写一些剧本。瘫痪在床的赖雅完全靠张爱玲照料，她的才情、她的灵感无奈地消耗在了那些琐碎的事情上了。
1967年，赖雅离开了人世。这虽然对于张爱玲是一个解脱，但是她更孤独了。
张爱玲晚年，经常一个人拎着一只小箱子辗转于各个汽车旅馆之间。
就这样，她在这人世上再漂泊了28年后，1995年，在美国洛杉矶，张爱玲租来的简陋公寓里，裹着一床毯子默默离去。没有人在身边，没有人知晓。数天后，才被一位公寓管理员发现。
发布评论