陌生人的善意
1.    一年夏天，我从家乡加利福尼亚州的塔霍城开车前往新奥尔良。在沙漠深处，我碰到一个年轻人站在路旁。他一只手打出拇指向外的手势，另一只手里拿着一个汽油罐。我直接从他身边开过去了。别人会停下来的，我想。再说，那汽油罐只是个让车停下、好抢劫司机的幌子而已。在这个国家，曾有那么一段时间，你要是对需要帮助的人置之不理，大家会认为你是混蛋，而如今你要是帮了你就是笨蛋。到处潜伏着犯罪团伙、上瘾者、杀人犯、犯、盗窃犯还有劫车犯，为什么要冒险呢？“我不想卷进去”已经成为全国性的信条。
2.    开过了几个州以后，我还在想着那个想搭便车的人。把他一个人留在沙漠中倒并没有让我有多么不安。让我不安的是，我多么轻易地就做出了这个决定。我甚至根本没把脚从油门上抬起来。我很想知道，现在还有人会停车吗？
3.    我想到我此行的目的地——新奥尔良。那里是田纳西·威廉姆斯的剧作《欲望号街车》的背景地。我回想起布兰奇·杜波依斯的名句：“我总是依赖陌生人的善意。”
4.    陌生人的善意。听起来好怪。如今这年头还有谁能指望陌生人的善意吗？
5.    要验证这一点，一个办法是一个人从东海岸旅行到西海岸，不带一分钱，完全依靠美国同胞的善意。他会发现一个什么样的美国？谁会给他饭吃、让他歇脚、捎他一程呢？
6.    这个念头激起了我的好奇心。但谁会这么不切实际、愿意去尝试这样一次旅行呢？好吧，我想，那不如我来试试？
7.    满37岁那个星期，我意识到我这辈子还从没冒过什么险呢。所以我决定来个观念的跨越，美洲大陆那么宽——从太平洋去大西洋，不带一分钱。要是有人给我钱，我会拒绝。我只接受搭顺风车、提供食物和让我歇脚的帮助。这将是穿越这片金钱至上的土地上一次无钱的旅行。我的最终目的地是北卡罗来纳州的“恐惧角”（即开普菲尔），它象征着我沿途必须克服的所有恐惧。
8.    1994年9月6日，我早早起床，背起一个50磅重的包，朝金门桥走去。我从背包里拿出一个牌子，向过路的车辆展示我的目的地：“美利坚”。
9.    司机们隔着挡风玻璃念出这个词，然后笑了。两个女人骑自行车经过。“有点含混，”其中一个说。一名带有德国口音的年轻男士走上前来问，“你这个‘美利坚’在哪儿？”
10.    实际上，整整六个星期的时间里我试图出答案。我搭了82次便车，行程4223英里，穿越了14个州。在旅途中，我发现其他人跟我一样有担心。人们总是在警告我当心别的某个地方。在蒙大拿州，他们叫我留神怀俄明州的牛仔，而在内布拉斯加州，人们提醒我说艾奥瓦州的人可不如他们友好。
11.    然而，在我所去的每个州，我都受到了友善的对待。我诧异于美国人执意帮助陌生人的能力，甚至于在看来与自己的最大利益相冲突时他们也绝不袖手旁观。有一天，在内布拉斯加，一辆四门小轿车在路肩停下。我走到车窗边，看到两位穿着节日盛装的瘦小老妇人。
12.    “我知道这年头不该带搭便车的，但这里前不着村后不着店的，不停车感觉真不好。”自称“维”的司机说。她和海伦是去内布拉斯加的安斯沃思看眼疾的。
13.    她们为我停了车，我都不知道是该亲吻她们呢还是该责备她们。这个女人是在告诉我，她宁肯冒生命危险也不愿意因为没为一个站在路边的陌生人停车而感到内疚。她们在一个高速路口把我放下时，我望着维。我们俩异口同声地说，“小心。”
14.    有一次我在雨中没能搭上便车。一名长途卡车司机停了车，他把刹车踩得那么重，车
子都在草地路肩上滑行了一段。司机告诉我他有一次被搭便车的人抢劫了。“但我不愿意看到有人在雨里站着。”他补充说，“现在大家都没有良心了。”
15.    然而，我发现，总体而言，人们还是挺有同情心的。艾奥瓦州一对中年夫妇为了帮我宿营地领着我走了一个小时。在南达科他州，一个女人让我在她家住了一晚之后递给我两张贴了邮票的明信片：一张是让她知道我这趟旅行结果如何；另一张是要第二天寄出的，告诉她我在哪里，免得她为我担心。
16.    听说我没钱，又不愿意接受钱，每个州的人们都会给我买食物或者和我分享他们刚好带着的东西。在加州的尤凯亚，一位国家公园管理员给了我一些胡萝卜，一名大学生给了我一几袋有机西红柿和甜瓜。衣阿华的一名妇女给了我两大包全麦饼干，两罐果汁汽水、两听金鱼罐头、两个苹果和两块鸡肉。
17.    拥有最少的人往往给予得最多。在俄勒冈一个叫迈克的房屋油漆工注意到天气十分寒冷，就问我有没有外套。我回答说“有件薄的”，他开车带我去他家，翻遍了车库，递给我一件肥大的绿军大衣。
18.    在俄勒冈的另一个地方，一个叫蒂姆的锯木厂工人邀请我去他们破旧的家里和他家人一起吃了顿简单的晚餐。他给了我一本《圣经》，然后又要把家里的帐篷给我。我拒绝了，因为我知道那极有可能是这家人最值钱的一样东西了。然而蒂姆执意让我接受，所以最后我只好同意。
19.    我感激我遇到的所有人，感谢他们让我搭车，给我食物，给我提供住处，送我礼物。但最友善的举动是，他们是那么自然真诚。
20.    有一天，我走进了田纳西州的詹姆斯敦一家当地商会。在这座古老建筑里一个男人从他凌乱的桌子旁站起身。“请进，”59岁的巴克斯特·威尔逊说。他是那儿的执行会长。
21.    我向他打听在当地露营的事。他递给我一本当地露营地的小册子。“需要我帮你打电话吗？”他问。
22.    我一看露营得花12美元，就回答，“不用了，没事。我也不知道我该怎么做。”
23.    这时他看见了我的背包。“这里差不多每个人都会让你在他们的地里支帐篷的，如果那是你所想要的话。”他说。
24.    这话就对了，我想。“有没具体的方位？”我问。
25.    “跟你说吧，我有个大农场，在从这儿往南大概10英里。要是你五点半能在这儿，我可以开车带你去。”
26.    我接受了，于是我们开车去了一幢华丽的乡村住宅。突然，我意识到他是邀请了我到他家过夜。
27.    我们走进厨房时，他的妻子卡萝尔正在炖牛肉块。她是一名七年级的科学老师，简直就是南方魅力的化身。
28.    巴克斯特解释说，当地人是“不爱外出的山里人”，他觉得自己也是这么一个人。“我们很少在家里招待客人，”他说，“招待的话，一般是亲戚。”他的这番透露让我那一夜变得更加不同寻常。
29.    第二天我下楼时，卡萝尔问我愿不愿意去学校跟她班上的孩子们谈谈我的旅行。我告诉她我可不想怂恿一帮七年级的孩子去搭便车游遍美国，但卡萝尔说孩子们应该接触到外面的世界是什么样子——包括好的一面和坏的一面。“他们需要了解真相，”她说。
30.    我同意了。没过多久，我就被安排给学校每个班讲话。所有的孩子都彬彬有礼而且聚精会神。他们的问题不断冒出来：哪儿的人们最友善？我穿坏过多少双鞋？有没有人试图轧死我？别的地方的猪脚也有这么好吗？我有没有爱上过谁？我最害怕的是什么？
31.    尽管我并没有打算这么做，我发现爱国主义的语调贯穿了那天下午的讲话。我告诉学生们，我对美利坚的信念如何重新被重新点燃。我告诉他们，生活在一个人们仍然愿意帮助陌生人的国度里，我有多么自豪。我告诉他们，我当初计划这次旅行时脑子里的问题已经得到明确的解答。的确，不管你是谁，你仍然可以依赖陌生人的善意。
选择乐观
1  假如你预料某事结局不妙，结果可能真会如此。悲观的想法很少落空。不过这个法则反过来也成立。假如你觉得会有好事发生，通常就会交上好运！乐观与成功之间似乎有一种天然的因果关系。
2  乐观和悲观都具有强大的力量，我们每个人必须选择其一，来塑造自己的前途和理想。每个人的生命中都有足够的幸运与不幸——丰富的哀伤和喜悦、充足的欢欣与痛苦——令我们
到或乐观或悲观的理由。我们可以选择哭或是笑、祝福或是诅咒。这完全取决于我们自己：用什么样的眼光去看待生活？是积极向上，还是垂头丧气？
3  我信守积极向上的态度。对积极的东西我浓墨重彩，对消极的东西则一笔带过。我是乐天派，既是天生如此，也因后天选择所致。诚然，我知道生命中会有伤痛。我已经七十多岁了，经历过不止一次的危机。但是，当一切尘埃落定，我发现生命中的美好远比丑恶多。
4  乐观的态度不是奢侈品，它是我们生活的必需品。你看待生活的方式将决定你的感受、你的表现，以及你与他人相处得怎样。反过来，悲观的想法、态度和期待也会自成因果：它们是能自我实现的预言。悲观会制造出无人愿往的黑暗之地。
5  多年前，我驱车去一个加油站加油。那天天气很好，我的心情也不错。当我走进加油站付油钱时，服务员问我：“你感觉怎样？”这问题有点古怪，不过，我感觉很好，于是便照实回答了他。“你脸不好，”他回答。这话让我大吃一惊。我告诉他我的感觉从未像现在这么好，但已不像开始那么底气十足了，而他则毫无顾忌地继续大讲我的气如何差，还说我肤发黄。
6  在离开加油站的时候，我觉得有点心神不宁。驶出一个街区之后，我把车停在路旁，对着镜子看着自己的脸。我感觉如何？我的脸那么差吗？一切都正常吗？等我回到家里，我已经开始觉得有点想吐。我的肝脏出了毛病吗？是不是染上了什么怪病？
7  再次光顾那个加油站时，我还是感觉很好，我弄明白了个中蹊跷。这个地方不久前把墙漆上了一种抢眼但又难看的黄，墙面反射的光线使里面的每一个人看起来都像得了肝炎。不知道有多少人有过与我类似的反应。和一个根本不认识的人的一次短短对话竟然改变了我整整一天的心情。他说我面带病容，没过多久，我就真的觉得不舒服。那一句消极的话就大大影响了我的感觉和行为。
8  唯一比否定态度更有力量的是积极的肯定，充满乐观与希望的话语。最让我心存感激的一件事情，就是我生长的这个国度有着伟大的乐观主义传统。如果一种文化从整体上采取积极向上的态度，不可思议的事情也能变成现实。人们若把世界看作光明与希望之地，他们将被赋予努力进取和成就功业的力量。
9  乐观不意味着幼稚。在保持乐观的同时，你仍然能意识到问题的存在，意识到有些问题非常棘手。乐观带来的改变在于面对问题的态度。比方说，这些年我总是听到有人抱怨用于太男人塞进去是什么感觉
空计划的钱是被白白浪费了。他们会说：“与其花4亿5千5百万美元把一个人送上月球，为什么不把这些钱用来解决地球上的贫穷问题呢？”但当你追问他们打算如何用这些钱来消除贫困时，大多数人又会无言以对。我对他们说：“告诉我一个解决办法，我会为你们筹到钱。”以积极的方式思考如何解决问题，而不是对花在别的项目上的金钱妄加挑剔。实际上，美国的太空计划带来了许多有价值的发现，全人类都从中受益。
10  乐观精神使我们的注意力从消极的否定态度转向积极的、建设性的思考。乐观主义者更关心如何解决问题，而不是毫无意义地怨天尤人。事实上，如果没有乐观精神，像贫穷这样严重而且现正存在的问题是无望解决的。解决这样的问题需要一个梦想家——一个拥有九死不悔的乐观、矢志不移的坚韧和无限信心的人。何去何从，由你决定。