《精忠岳飞》剧评:香港导演历史剧之
说起来,只需要请一个中学历史教师在最终定版前通看一遍,细节硬伤都能避免。但就是没人做这件事,就这么一而再再而三地弄出不通的台词和字幕。严格说起来,这也是一种雷人,只不过《隋唐英雄》《新洛神》是拉开架势主动雷人,《精忠岳飞》是不自觉地默默雷人。
随着《精忠岳飞》的热播,关于“什么是历史正剧”的争议又起。这实际上已是一道例牌菜:凡是有重要帝王将相的传记类电视剧开播,普通观众必然会在历史学者的引领下沸沸扬扬:这里不合史实了,那里道具穿帮了,网上网下热烈吐槽。
(1)历史剧天下三分
唐季礼在历史学者眼里,所有的电视剧都是野狐禅,都有太多“篡改”和错漏,都不配叫做“历史正剧”。
这实际上是对电视剧这门艺术形式的天大的误解。在“电视剧”三字中,“剧”是核心和底座,“电视”只是呈现的形式。电视剧既然是戏剧之一种,它就拥有虚构情节和改编史事的自由,历史学者眼里“是可忍,孰不可忍”的戏剧化处理,正是这门艺术形式天赋的权利。真正的历史是
淹没在重重厚幛中的,即使历史学者也只能说是掌握了局部史实,或者说无限靠近史实,而决无可能手握历史全貌。就算是一段轮廓清晰、细节完备的历史,要直接改成电视剧也需要二度创作,填充血肉和“激化”矛盾。如果哪部电视剧是纯粹按照史书描红而成的,它一定不好看,一定是有史无剧,顶多算是真人演绎的记录片。所以,讨论历史剧要做的第一件事,就是要去“史实的吹毛求疵化”。
摆脱了关于历史剧的第一道纠缠,我把历史剧分成三类:第一类是泛政治寓言历史剧,《雍正王朝》《大明王朝1566》《汉武大帝》为代表作,刘和平、江奇涛是此中高手。选取某一帝王作为主角,某一王朝的截面作为背景,通过历史故事的重述,对今时今日的政治和经济形成观照。这类剧有明确的借往事浇自家块垒的意念,有炽烈的以电视剧“干预”时局的愿望,有强大的政治和历史思辩能力,也有很激烈的戏剧冲突和很高的审美价值。这类剧看上去一板一眼,不会有明显的常识错误,但并不拘泥于“历史上真的发生过什么”。《雍正王朝》里的雍正是美化过的,“乔引娣”也只是虚构人物。《大明王朝1566》里的“改稻为桑”是不曾发生过的,锦衣卫“朱七爷”的故事纯属演义。《汉武大帝》里最重要的是“犯我强汉,虽远必诛”的大汉雄风,故事层面则有太多的发挥。尽管多有虚构,但因为在寓言叙事、权
谋美学、人物塑造、史识建构方面的巨大成就,我认为这是最高层次的历史正剧。这要不是历史正剧就没有历史正剧了。
第二类是讲故事为主的白描型历史剧,《太平天国》《末代皇帝》《唐明皇》为代表作,陈家林导演大
半生都在拍这类剧。这一类型的历史剧讲究“大事不虚,小事不拘”,以依托史书讲故事和尽可能呈现一朝一代原始风貌为己任。为帝王将相立传,必是内有朝斗,外有军斗,必有忠奸和正义之辩,但创作者要么依托传统史观,要么客观呈现、拒绝表态,其价值观是隐含的,不像第一种剧那样强烈地干涉历史和现实,甚至不惜主题先行。这类剧也会虚构,但决不会以虚构的方式把戏剧冲突推向极致,它多数时候保持着一种文人墨客式的儒雅和冷静,也是历史正剧。
第三类是虚构为主的传奇历史剧,《传奇皇帝朱元璋》《孝庄秘史》为代表作,精通秘史叙事的尤小刚导演最擅长这个。这类剧用的是历史大人物的名姓,故事来自民间野史或者编导新构,奇情、侠情、悲情、虐情诸般招式都用得上,没有宏大叙事和以古喻今的野心,也没有几实几虚的配比自觉,一切出发点都在“好看”二字。当然,这类剧通常也不会故意“篡改重大史实”,它讲的故事多发生在历史的暗角处,典章器物也还讲究,不会动摇官修历史的根基。
还有一类纯戏说,《还珠格格》为代表作,那只能算是古装剧,和历史剧已无干系。
(2)风格错位,硬伤累累
前头写了那么多,是为了给《精忠岳飞》一个准确的定位:它究竟是哪类历史剧?
它肯定不是泛政治寓言历史剧,鞠觉亮和唐季礼没那视角,也没那追求。它大致是第二类:主打故事的
白描型历史剧。《精忠岳飞》的故事没按小说《说岳全传》来,也没按刘兰芳的评书来,而是按照史书记载的岳飞的生平来的:岳飞初从军在刘韐手下做敢战士;做了军官又因上书赵构而招来“小臣越职,非所宜言”的罪名,罢官离职回家;与上司王彦、杜充的矛盾,与宗泽的同道和袍泽之情;宗泽三呼“过河”后含恨而亡...这些正史所载之事,均在《精忠岳飞》中有浓墨体现。
我也曾亲耳听到监制唐季礼讲述对岳飞的崇敬之情,说他“文武双全,忠于妻子,一生清廉”。以这样的心情来书写岳飞的传记,肯定是正剧路线,肯定是赞美视角。
当然,岳飞作为一代名将,民族英雄,中国流传最广的评书的男主角,它的某些虚构故事早已传遍天下,成为民间文化的一部分。《精忠岳飞》也适当穿插了“周侗传艺”“挑小梁王”“高宠挑滑车”等著名段子,这就使它
又具备了第三类历史剧的部分特。而且,讲述岳飞的故事肯定要打,不打就是暴殄天物,他的武力和计谋一定是表现的重点,这重传奇彩和炫技光芒做好了只能给全剧加分,而不会是负累。然而,以现在呈现的文本和观众口碑来看,《精忠岳飞》已注定不可能是一部精品历史剧。不但历史正剧的帽子戴不稳,作为传奇剧的品相也不佳。
本剧最初是台湾老导演丁善玺写的剧本。可惜的是,作品尚未完成,丁导就得了重病而无法继续。唐季礼人续写本子,又了鞠觉亮出任导演,一个香港人主导创作的班底形成了。唐季礼是武行出身,替
成龙导过《警察故事3》经典作品。鞠觉亮是武侠剧导演出身,83版《射雕英雄传》他就在监制王天林手下干活,02版《射雕英雄传》他又是中途接手直到完成,他最近还有一部热播剧是《新水浒传》。
在整个创作过程中,丁、唐和鞠各自做了什么贡献,我们作为局外人难以尽知。单从文本来看,他们偶尔摸到了正剧的脉,但大多数时候取意不高,是用平淡的桥段和凌乱的打戏消耗时间。历史正剧有自己的叙事程式和戏剧语汇,得在重大事件和国计民生上构筑戏剧冲突,得正面强攻体现出大人物们“大”的一面来,得对历史和历史人物有悲悯和同情。不能说《精忠岳飞》中全然没有这些元素,但这方面明显着墨不多,气力不逮,“大”的一面多体现为口号式宣