白案师傅
一
卢桢祥师傅年轻时在一家大型军工企业的伙食班当班长，刚开始做白案——相对于红案而言，主要做面食，很早起床就动手做花卷、蒸馒头，大桶大桶发面。后来也做过红案。他虽没文化，但脑子活，会说话。因他的活儿好，有年市电视台采访过他，展示他的白案技术，炸馓子，麻花，他在电视上还表演了一段“抖馓子”技术。
他生得白白净净，非常白，眼睛又圆又亮，国字型的脸，中等个头。可惜小时候胸口害了个碗大的疮，家穷，也没药，父母给了个二黄医生胡乱治了两下，差点死去。疮好歹是好了，后背却奇怪地拱起了一坨。也不知道是啥原因。那几年方言电影《抓壮丁》正红火，他就得了个外号“潘驼背”。
卢师傅上电视那回，他幺妹的儿子正好看到，就叫大家，快看快看，潘驼背上电视了。第二天告诉亲戚，原来大家都看到了。那年头电视节目不多，那几个台大家都看。后来这外甥还编了个顺口溜：
打开电视机呀，
红案白案是什么意思
看见潘驼背呀，
潘驼背啊，正在炸麻花（儿）呀，
正在炸麻雀（儿）啊。
他念得高兴，顺口把“麻花儿”说成“麻雀儿”，大家哄堂大笑。——这外甥从小调皮，后来有过不少折腾，做生意，离婚，落魄到当保安，伙起人去自己看守的宾馆偷五粮液，被抓了，他妈——也就是卢师傅的亲幺妹——哭哭啼啼到处求人，最后还是被判了八年。
在大家眼里，卢师傅似乎是被嘲笑的对象。实际上，那次上电视算得上是老卢人生的一个高峰，荣耀，是他平淡生活的一个记忆。
老卢被亲戚看不起是有原因的，这人手头抠。在外边吃饭，他掏啊掏，总是掏不出钱来。大家都说他包包头有弹簧，——钱包被钩住了。
他的老婆叫郭素芳，是粮店收钱的，很会算账，几分几厘都算得清清楚楚。50岁正退下来。女人节约，吝啬，看重钱。也不打扮，来了客人也不欢迎，穿个棉绸背心，胸口破了，多大一片吊起也不缝补。看着就邋遢。有回老卢的兄弟办事路过，恰是中午，卢师傅爱喝点小酒，倒了让弟弟喝点，喊，“郭素芳，倒点花生米出来下酒”。桌上只有几个素菜，郭素芳坐着动也不动，一张黄脸垮起。老卢看她不倒，就自己去倒。弟弟虽是很木讷的人，也感受
潘驼背啊，正在炸麻花（儿）呀，
正在炸麻雀（儿）啊。
他念得高兴，顺口把“麻花儿”说成“麻雀儿”，大家哄堂大笑。——这外甥从小调皮，后来有过不少折腾，做生意，离婚，落魄到当保安，伙起人去自己看守的宾馆偷五粮液，被抓了，他妈——也就是卢师傅的亲幺妹——哭哭啼啼到处求人，最后还是被判了八年。
在大家眼里，卢师傅似乎是被嘲笑的对象。实际上，那次上电视算得上是老卢人生的一个高峰，荣耀，是他平淡生活的一个记忆。
老卢被亲戚看不起是有原因的，这人手头抠。在外边吃饭，他掏啊掏，总是掏不出钱来。大家都说他包包头有弹簧，——钱包被钩住了。
他的老婆叫郭素芳，是粮店收钱的，很会算账，几分几厘都算得清清楚楚。50岁正退下来。女人节约，吝啬，看重钱。也不打扮，来了客人也不欢迎，穿个棉绸背心，胸口破了，多大一片吊起也不缝补。看着就邋遢。有回老卢的兄弟办事路过，恰是中午，卢师傅爱喝点小酒，倒了让弟弟喝点，喊，“郭素芳，倒点花生米出来下酒”。桌上只有几个素菜，郭素芳坐着动也不动，一张黄脸垮起。老卢看她不倒，就自己去倒。弟弟虽是很木讷的人，也感受
到了她的冷淡，以后再也不愿进她家门。
后来单位效益不好，老卢还有几年到点，就提前内退了。当时他们住在十二街，一排平房，离家不远有一所大学，进出的人多。郭素芳居然在小小的后院还养了鸡！也不知道邻居烦不烦他们，她倒是常去菜市场捡些菜叶喂鸡。他们在一间正房边搭了个大厨房，开了家小吃店，卖些面条（排骨面，炸酱面，肥肠面），烧菜（烧排骨，烧肥肠，烧牛肉），米粉（宽粉，细粉，酸辣粉），生意还过得去。卢师傅喜欢摆龙门阵，认识不认识的都摆，乐呵呵的，挺有人缘。但开馆子太累了，小本买卖也舍不得请人，生意虽然还行，赚得也不是很多。后来看子女大了，自己年龄也大了，又搬了家，馆子就没开了，过起了晚年生活。
二
老卢有心病。
一起过了几十年，卢师傅却越看郭素芳越不顺眼。
老郭长得本来就丑，皮肤黑，龅牙，嘴皮有点外翻，个子又矮，简直有点像个山顶洞人。有一两次喝醉了酒，背着郭素芳，老卢还和自己的弟弟妹妹怪起过世多年的父母，说从小没得到父爱母爱，没有家庭温暖，长碗口那么大的疮也没得到好，结果自己堂堂正正的一个男人，个不咋样的郭素芳。都怪父母没给他好好医，才落得这样。他大妹说，家里就那
后来单位效益不好，老卢还有几年到点，就提前内退了。当时他们住在十二街，一排平房，离家不远有一所大学，进出的人多。郭素芳居然在小小的后院还养了鸡！也不知道邻居烦不烦他们，她倒是常去菜市场捡些菜叶喂鸡。他们在一间正房边搭了个大厨房，开了家小吃店，卖些面条（排骨面，炸酱面，肥肠面），烧菜（烧排骨，烧肥肠，烧牛肉），米粉（宽粉，细粉，酸辣粉），生意还过得去。卢师傅喜欢摆龙门阵，认识不认识的都摆，乐呵呵的，挺有人缘。但开馆子太累了，小本买卖也舍不得请人，生意虽然还行，赚得也不是很多。后来看子女大了，自己年龄也大了，又搬了家，馆子就没开了，过起了晚年生活。
二
老卢有心病。
一起过了几十年，卢师傅却越看郭素芳越不顺眼。
老郭长得本来就丑，皮肤黑，龅牙，嘴皮有点外翻，个子又矮，简直有点像个山顶洞人。有一两次喝醉了酒，背着郭素芳，老卢还和自己的弟弟妹妹怪起过世多年的父母，说从小没得到父爱母爱，没有家庭温暖，长碗口那么大的疮也没得到好，结果自己堂堂正正的一个男人，个不咋样的郭素芳。都怪父母没给他好好医，才落得这样。他大妹说，家里就那
境况，当时年代都那样，我有年得了伤寒，父母还给我喝凉水，差点死去，哥哥你怪这些又有啥意思哦。
对郭素芳的抠，老卢是见惯了，买一回菜把十天的都买了，还一般在下午五六点才去买打捆菜，收市菜。尽买水盆鸡鸭，——先在作坊宰好，用盆装起，里边有很多水。便宜很大一截，味道也不好。不爱收拾，邋里邋遢。有儿子在，也不注意细节，老公看着烦。两人养四个娃娃，节约点过日子也是正常，但有时显得过于了就没意思，特别是现在条件越来越好了，至于么。
而郭素芳性格如此，家里淘菜的水都放在厕所里——预备作冲水，漂起菜叶，看着就烦。洗个澡都不舍得开灯。子女们邀约起回来看爹妈，买些菜，在家吃一顿，郭素芳还不高兴，说，你们二天莫买菜来弄了，好麻烦。久而久之，子女也不想回去了。
卢师傅正是因为儿女的事对郭素芳有看法。
两人生育了两儿两女，大儿卢强，大女儿郭娟，幺儿卢刚，幺女郭艳，——他们家的儿子一律跟父姓，女儿全跟母姓，二比二，倒也合适。两个儿子其实都长得蛮帅，体到老卢的样子。老卢甚至想好了“刚强勇猛”四个字，想过生四个儿子，但没有实现。老卢对四个孩子没有什么偏好，但老郭就怪了，对大儿卢强特别好，对卢刚总是看不过眼，凡事向着卢强，好
对郭素芳的抠，老卢是见惯了，买一回菜把十天的都买了，还一般在下午五六点才去买打捆菜，收市菜。尽买水盆鸡鸭，——先在作坊宰好，用盆装起，里边有很多水。便宜很大一截，味道也不好。不爱收拾，邋里邋遢。有儿子在，也不注意细节，老公看着烦。两人养四个娃娃，节约点过日子也是正常，但有时显得过于了就没意思，特别是现在条件越来越好了，至于么。
而郭素芳性格如此，家里淘菜的水都放在厕所里——预备作冲水，漂起菜叶，看着就烦。洗个澡都不舍得开灯。子女们邀约起回来看爹妈，买些菜，在家吃一顿，郭素芳还不高兴，说，你们二天莫买菜来弄了，好麻烦。久而久之，子女也不想回去了。
卢师傅正是因为儿女的事对郭素芳有看法。
两人生育了两儿两女，大儿卢强，大女儿郭娟，幺儿卢刚，幺女郭艳，——他们家的儿子一律跟父姓，女儿全跟母姓，二比二，倒也合适。两个儿子其实都长得蛮帅，体到老卢的样子。老卢甚至想好了“刚强勇猛”四个字，想过生四个儿子，但没有实现。老卢对四个孩子没有什么偏好，但老郭就怪了，对大儿卢强特别好，对卢刚总是看不过眼，凡事向着卢强，好
东西也都给卢强留着，两个儿子都做了错事，她尽按小的骂，不骂大的，久而久之，小儿子卢刚很敏感。有回卢强又做错什么，她又对着卢刚骂，那时卢刚已经十二三岁，就去吃了耗子药，幸亏发现得及时，赶紧送到医院，救是救过来了，却从此对她妈极度反感，还问过他妈自己是不是她亲生的。郭素芳自然也就越发不喜欢卢刚。卢刚十五岁考上厂技校，搬到通锦桥奶奶家，和奶奶将就吃住，完全与父母脱离出来，从此再没有回过家，毕业就直接进了工厂，谈朋友、结婚也再没跟家里讲过。
开始卢师傅也有些气卢刚，——他是没偏心的——觉得这娃娃不乖，天天调皮捣蛋。后来慢慢年纪大了，开始在意亲情了，又听说卢刚结婚了，小孩都几岁了，上幼儿园了，心里还是想卢刚来看他。但想到卢刚这样又怎么来的呢？就恨自己穷不择妻，当时也没敢大张旗鼓反对婆娘，现在碍于多年来的死结，自己又是长辈，在儿子面前头也再低不下去了。因此既有些气卢刚，也更生女人的气。觉得这辈子自己就是女人没对，越想越气。
三
老卢在家里坐不住，就到处走，散步。他喜欢摆龙门阵，侃见闻，看电视、报纸，走到哪都能凑上去和人聊一阵，也不愁没地方消遣。和婆娘没什么语言，他就到外边去聊。那也没办法。
开始卢师傅也有些气卢刚，——他是没偏心的——觉得这娃娃不乖，天天调皮捣蛋。后来慢慢年纪大了，开始在意亲情了，又听说卢刚结婚了，小孩都几岁了，上幼儿园了，心里还是想卢刚来看他。但想到卢刚这样又怎么来的呢？就恨自己穷不择妻，当时也没敢大张旗鼓反对婆娘，现在碍于多年来的死结，自己又是长辈，在儿子面前头也再低不下去了。因此既有些气卢刚，也更生女人的气。觉得这辈子自己就是女人没对，越想越气。
三
老卢在家里坐不住，就到处走，散步。他喜欢摆龙门阵，侃见闻，看电视、报纸，走到哪都能凑上去和人聊一阵，也不愁没地方消遣。和婆娘没什么语言，他就到外边去聊。那也没办法。
发布评论